饶阳县城像是被人狠狠抽了一记耳光的老汉，虽然半边脸肿着，眼冒金星，但这日子还得硬挺着过下去。
火车站那边的黑烟，到了晌午才渐渐散去。
那一带依然是禁区。
宪兵队的摩托车来回穿梭，空气里那股焦糊味和化学药品的怪味儿，顺着风，像一层看不见的油膜，糊满了全城的大街小巷。
但对于这城里的几万百姓来说，天大的事，也大不过吃饭。
太阳偏西的时候，那种令人窒息的**稍稍松动了一些。
并不是日本人发了善心，而是这偌大的县城，几千张嘴要吃，几千个煤炉子要烧，若是真把路彻底堵**，不用八路军来打，这城里自己就得炸锅。
陈墨坐在教堂钟楼那扇积满灰尘的百叶窗后，手里拿着个冷硬的馒头，目光透过缝隙，像一只安静的壁虎，审视着这座劫后余生的城市。
从这个高度看下去，饶阳城就像是一幅褪了色的工笔画。
灰色的瓦顶连成一片，像是鱼鳞，层层叠叠地铺展向远方。
在那一片片灰瓦之间，几缕白色的炊烟正袅袅升起，顽强地钻入那昏黄的天空。
那是市井的烟火气。
西街的“刘记烧饼铺”居然开了张。
铺子门脸不大，半扇门板还卸着，像是防着随时可能有祸事上门，好关张。
那个佝偻着背的刘老头，正守着那个漆黑的吊炉，手里拿着长长的火钳，在一个劲儿地捣鼓着炉膛里的炭火。
没一会儿，一股子芝麻混合着焦面的香气，就顺着热气飘了出来。
那香味太霸道了，哪怕隔着两条街，仿佛都能闻见。
几个穿着短打，一脸菜色的苦力，缩着脖子，手里捏着皱巴巴的法币，凑在烧饼铺门口。
他们不敢大声说话，眼神警惕地往街口瞟着，那是怕巡逻的伪军过来“打秋风”。
买卖做得极快。
钱递过去，热乎乎的烧饼接过来，往怀里一揣，转身就钻进巷子里，像是做了贼。
陈墨看着这一幕，咬了一口手里的冷馒头。
这就是老百姓。
无论头顶上换了什么大王旗，无论昨天**多少人。
只要还活着，就得找食吃。
就得为了那一口热乎气儿，卑微而顽强地活着。
“老陈，你看那儿。”
张金凤不知什么时候爬了上来，手里也拿着个馒头，另一只手往东边指了指。
那是城东的一片老槐树林，底下是个自发形成的早市，现在虽然是下午，但也稀稀拉拉地摆了几个摊子。
“那是卖旱烟的，那是修鞋的……那是剃头的。”
张金凤眯着眼，眼神里居然透出几分怀念。
“以前我没事儿的时候，最爱去那剃头挑子上刮个脸。那老师傅手艺好，热毛巾往脸上一敷，那叫一个舒坦。刮完脸，再掏个耳朵，神仙也不换。”
陈墨顺着他的手指看去。
果然，一棵老槐树下。
一个剃头匠正拿着把锋利的剃刀，在一个老汉的头皮上比划着。
剃刀在牛皮荡刀布上“嚯嚯”地蹭两下，然后落在头皮上，发出轻微的沙沙声。
旁边，几个闲汉正蹲在墙根底下晒太阳。
他们双手插在袖筒里，那是北方农民特有的姿势。
虽然是大夏天，但这姿势仿佛能给人一种安全感。
他们在低声交谈着什么。
时不时抬起头，朝着火车站的方向指指点点。
脸上带着一种看热闹的惊恐，又夹杂着几分说不清道不明的幸灾乐祸。
“听说了吗？那是天火。”
“啥天火，那是八路的神仙手段！”
“我二舅家那小子在车站扛活，说是看见一条火龙从地底下钻出来，一口就把那铁王八给吞了！”
这些话陈墨听不见，但他能猜个**不离十。
在这片土地上，流言永远比报纸传得快，也比报纸更离奇。
就在这时。
一阵风吹过。
风里不再是焦糊味，也不再是那种令人作呕的下水道味。
风里，带来了一种声音。
“吱——扭——”
那是一声悠长的、略带沙哑的胡琴声。
声音是从一条深巷里传出来的。
紧接着，一段高亢、苍凉、带着冀中平原特有泥土味儿的梆子腔，颤巍巍地飘上了半空。
“……听罢言来怒气生，不由得老身咬牙根。”
“恨只恨，那贼子太欺人，”
“他竟然，要夺我大宋的锦绣乾坤……”
那是《大登殿》里的词