死于一场据《庸报》报道，是“令人扼腕”的化学实验事故。
报纸上用了一个不小的版面，刊登了他那张从德国护照上翻拍下来的、戴着金丝眼镜、看起来文质彬彬的黑白照片。
下面的文章写得情真意切。
说他是“帝国与新中国亲善的桥梁”。
是“为东亚科学事业鞠躬尽瘁的青年才俊”。
文章的最后还配上一句不知道，是从哪本德国诗集里抄来的酸溜溜的悼词：
“一颗智慧的星辰陨落在了他所热爱的黎明之前。”
但这则新闻在天津卫里，早已被更大的新闻所淹没，比如皇军在珍珠港和东南亚的“赫赫战功”……
只有在一些特定的圈子里，才荡开了一圈圈不足为外人道的风波。
在伪华北政务委员会的办公室里。
汪时和齐燮元在听到这个消息时，据说都沉默了很久。
他们像两个输光所有赌本的赌徒，看着那张本该属于他们的最大的王牌，就这么莫名其妙地废了。
那座他们寄予无限厚望的莲花制药厂，也随着那场大火和那个唯一掌握着核心技术的年轻人的一同逝去，彻底变成了一个无法兑现的笑话。
两人之间刚刚才建立起来那脆弱的利益联盟，也瞬间土崩瓦解，又重新回到相互猜忌相互拆台的老路上。
在1855部队的实验室里。
小野寺信将自己关在办公室里，整整一天。
没有人知道他在里面做了什么。
只知道从那天起这个一向以冷静、克制著称的医学博士，脾气变得异常地暴躁和阴郁。
他失去了自己的前途。
而在军统天津站的秘密据点里。
沈清芷在听完手下关于“顾言之死”的汇报后。
也只是平静地将手中那份高阳熬了两个通宵，才制定好的关于如何利用和策反顾言的“第二套方案”，默默地扔进了字纸篓里。
然后点燃一根细长的女士香烟，对着窗外那片天空发了一下午的呆。
没有人知道她那张美丽的面具之下，到底在想些什么……
而这些人只有一个人的悲伤是真实的，也是最无声的。
松平梅子是在第二天的下午，才收到那个管家派人送来的锦盒。
她打开锦盒，里面装的是一封很薄的，没有任何署名白色的信。
信纸上是那个人特有的流畅而又带着一丝不羁的笔迹。
“梅子小姐，见信如晤……”
她看着那封信，从黄昏看到了深夜，又从深夜看到了黎明。
将那短短的几页纸，反反复复看了不下一百遍，仿佛想从那冰冷的字里行间，找出一丝那个人还活着的证据。
他没有哭。
一滴眼泪都没有。
只是觉得冷，一种从骨头缝里透出来的那种彻骨的寒冷，冷得她浑身都在不受控制地发抖。
她想起那个同样寒冷的夜。
在戏院的包厢里，那个男人用他自己的身体为她挡住了那致命的一刀。
她也想起了在医院的病房里，那个男人看着她说出的那句同样是充满了悲悯的话。
“你活着累吗？”
她活了二十八年。
第一次有人问她累不累，也第一次有人看穿她那华丽高贵的外壳之下，那颗疲惫孤独的心。
她本以为自己终于找到，一个可以停靠的港湾。
一个能听懂她的知己。
却没想到，那只是一场短暂、绚丽、令人心碎的烟火……
三天后。
松平梅子安静地登上那艘从塘沽港开往神户的轮船。
临行前，她做了一件事，动用她哥哥松平秀一的关系。
将那个被关押在1855部队特别处置室里，代号为007的华夏女孩，以“需要一个贴身仆人”的名义，要了出来。
然后，她为她办了一份崭新的“良民证”，给了她一笔钱。
在码头，这充满离别气息的刺耳的汽笛声中，对那个一脸茫然和怯懦的江南女孩，说了最后一句话。
“他让我好好地照顾你。”
“现在我能为你做的就是，给你自由。”
“以后就靠你自己了，记住……活下去，像野草一样活下去。”
说完松平梅子便转过身，头也不回地走上那通往未知和宿命的未来舷梯。
天津的风，最终平息了，像一锅烧开的水在熄了火之后，慢慢地冷却恢复平静。
只是水面上还漂浮着几片无人问津的狼藉。
起士林西餐厅，依旧在放着那靡靡的爵士乐。
只是那个拉着一手好提琴的白俄老头，不知