她似乎察觉到了他的注视，没有摘下眼罩，红唇轻启。
“看什么？”
“在想，江总这笔投资的风险偏好，是不是太高了点。”
江晚唇边弯起一个细微的弧度。
“高风险，才有高回报。”她声音里透着一丝懒洋洋的笑意，“而且，我对我挑选的‘限量版’，有信心。”
周弈的呼吸微不可察地停顿了一瞬。
又是这个称呼。
他闭上眼，将脑中一闪而过的某些画面强行压了下去，重新将所有心神都沉浸在郭辰的资料里。
获奖记录、采访、作品年表……还有一条混在犄角旮旯里的，关于二十年前某部话剧票房惨败的旧闻。
所有信息在他脑中飞速地串联，重组，勾勒出那个老艺术家的血肉和骨头。
两个小时后，飞机降落在苏州。
空气里湿润的桂花香气，与C市那座钢铁森林的冰冷气息截然不同。
车子七拐八绕，最终停在一座毫不起眼的白墙黛瓦的院落前。
没有气派的豪宅，没有森严的安保，只有一扇斑驳的木门，和墙头探出的一枝金黄的枇杷。
这里就是郭辰的家。
周弈上前，握住冰凉的铜环，轻轻叩响了门。
“吱呀”一声，木门从里面拉开。
一个穿着粗布对襟衫，头发花白，但精神矍铄的老人站在门后。
正是郭辰。
他看见门口站着的周弈和江晚，两个气质出众，一看就与这里格格不入的年轻人，眉头不易察觉地皱了一下。
“你们找谁？”声音洪亮，带着警惕。
“郭辰老师，您好。”周弈微微欠身，态度恭敬，“我是星耀传媒的周弈，这位是我们的董事长，江晚。冒昧来访，是想和您聊一聊《长安十二时辰》的剧本。”
听到“星耀传媒”和“董事长”这几个字，郭辰眼中的警惕，瞬间变成了毫不掩饰的厌恶和疏离。
“星耀传媒？又是你们这些玩资本的。”郭辰的眼神像是在看什么脏东西，“剧本我看了，是好剧本，可惜了。”
他冷笑一声：“被你们沾上，好东西也变成了快餐垃圾。我不演，你们走吧，别脏了我的地。”
说完，他便要关门。
“砰！”
门板合拢的沉重声响，被一只手稳稳地挡住。
周弈的手掌抵在即将关闭的门缝间，不退分毫。
郭辰关门的动作停住，不耐烦地瞪着他。
“郭老师。”周弈的声调不急不缓，清晰地传进门里，“我们不是来跟您谈片酬的。”
他顿了一下。
“我们是来，向您请教一个问题的。”
这个出人意料的开场，让郭辰愣住了。
江晚站在一旁，饶有兴致地看着周弈。她很好奇，他要用什么方法，来敲开这扇已经关了九分的门。
“什么问题？”郭辰狐疑地问，但关门的力道松了些。
“二十年前，国话小剧场，有部戏叫《孤岛》。”周弈缓缓说道，“您在里面演一个灯塔看守人，全剧只有一个演员，台词不超过二十句。”
郭辰关门的手，僵在了半空中。
他那双浑浊但锐利的眼睛，死死地钉在周弈脸上，像是第一次认识眼前这个年轻人。
《孤岛》。
那是他艺术生涯里，一次最彻底的失败，也是他自己最珍视的一部作品。
公演不到十场，就因票房惨淡被迫下架。没有留下任何影像资料，除了他自己，几乎已经被所有人遗忘。
这个年轻人，怎么会知道？
周弈无视他震惊的目光，继续说下去，声音清澈而专注：“那个角色，在孤岛上守了三十年，最后疯了。我一直不明白，支撑他守下去的，究竟是什么？是责任？还是已经深入骨髓的习惯？”
郭辰死死地盯着周弈，仿佛要将他看穿。
这个问题，像一把生锈的钥匙，捅进了他内心最深处，那个早已尘封的角落。
当年，没有一个记者，没有一个评论家问过他这个问题。
他们只关心票房，关心噱头，关心他为什么会去演一部注定赔钱的戏。
半晌。
郭辰紧绷的身体，终于松懈下来。
他拉开了门。
“进来吧。”
院子里，一棵巨大的桂花树亭亭如盖，金黄的碎花落了满地。
石桌石凳被打理得干干净净。
郭辰拿出自己都舍不得喝的明前龙井，亲自提壶冲泡，沸水入杯，茶叶舒展，清冽的茶香混着院里的桂花香，闻一下都觉得心静。