周弈看着她，有那么一瞬间的恍惚。
这个女人，也是个天生的演员。
他定了定神，也迅速地进入了角色。
“我最早的记忆？”他微微歪着头，似乎在认真地回忆，“应该是福利院的铁门。那时候我大概四岁，我记得那天的太阳很大，铁门上的油漆被晒得有些融化，黏住了我的手。”
“是黏住的感觉让你印象深刻，还是被抛弃的感觉？”江晚的问题，一针见血。
“都不是。”周弈笑了笑，那笑容里带着一种超然的平静，“我只是在想，如果我当时再用力一点，是不是就能把那扇门推开，自己走出去。”
江晚看着他，没有说话。
“周先生，你似乎很早就有了强烈的，想要掌控自己人生的欲望。”她继续扮演着陈医生的角色。
“那不叫欲望，医生。”周弈纠正她，“那叫生存本能。”
“那你恨吗？恨你的父母，恨这个世界的不公？”
“为什么要恨？”周弈反问，“我的过去，不是我的负资产，而是我的原始资本。那些饥饿，寒冷，屈辱，它们教会我怎么在最恶劣的环境里活下去，教会我怎么识别机会，怎么抓住机会。”
他靠在沙发上，姿态放松，但说出来的每一个字，都带着一股淬炼过的，坚硬的力量。
“它们不是我的伤疤，医生。它们是我的勋章。”
江晚彻底沉默了。
她看着眼前的男人。
他不再是那个会因为一份羞辱性的文件而崩溃的周弈。
他找到了自己的角色。
一个将所有苦难都内化为前进动力的，野心家。一个冷酷的，理智的，绝对的幸存者。
这正是陈医生，也是她父亲，最欣赏的那一类人。
“很好。”江晚终于从角色里退了出来，她的声音里，第一次带上了一丝真切的，不加掩饰的赞许，“就是这个角色。不是受害者，是赢家。”
周弈没有回应她的赞许。
他只是看着她，那双眼睛在经历了整晚的动荡后，此刻深邃得像一片看不见底的寒潭。
他身上的那股属于“幸存者”的，冰冷而坚硬的气场还没有完全褪去，混杂着他本身清冷孤傲的气质，形成了一种奇异的，危险的魅力。
他忽然开口，问了一个和“演习”毫无关系的问题。
“那你呢？江晚。”
他的声音很低，带着一种在角色和现实之间游离的，危险的模糊感。
“当你看我的时候，你看到的，是那个幸存者，”
他微微前倾，靠近她，
“还是那条，无家可归的流浪狗？”
江晚的身体有那么一瞬间的僵硬。
这个问题，像一把淬了火的探针，绕开了所有她预设的防御，直接刺向了她自己都未曾审视过的角落。
她看着周弈，看着他那双在昏暗光线下燃烧着某种偏执火焰的眼睛。这双眼睛里有质问，有挑衅，还有一丝连他自己都未曾察觉的，寻求答案的脆弱。
她本能地想用一句商业术语或者一个冰冷的玩笑将这个问题挡回去。
比如“我只看资产负债表”，或者“狗和幸存者，哪个投资回报率更高？”
但话到嘴边，她却一个字都说不出来。
因为她发现，当她看着他的时候，她看到的，既不是那个在泥潭里挣扎的幸存者，也不是那条对着她摇尾乞怜的狗。
她看到的是一面镜子。
一面映照出她自己内心深处，那个同样被关在笼子里，渴望撕碎一切的，名为“欲望”的野兽的镜子。
这个认知让她感到了前所未有的危险。
“我看到的，”江晚终于开口，她向后退了一步，拉开了那个让她感到窒息的距离，重新坐回沙发里，双腿交叠，恢复了那副慵懒又疏离的女王姿态，“是一把磨得足够锋利的刀。”
她的视线落在他身上，像是在评估一件武器的质地。
“一把可以为我所用的刀。”
这个答案，冰冷，无情，却又在意料之中。
周弈胸口那点翻涌的，不切实际的期待，瞬间冷却成冰。
刀。
他从一个人，一个合作对象，现在成了一把刀。
也好。
刀没有感情，不会痛苦，只需要指向敌人。
他扯动了一下僵硬的脸部肌肉，露出一个符合“刀”这个角色的，毫无温度的笑。
“那你要磨快一点。”他平静地回应，“否则，它可能会伤到握刀的人。”
江晚的眼底闪过一丝极淡的赞许。