上午九点，沉浸式表演课。
ArthurPenhaligon已经泡好了他从斯里兰卡带来的红茶，套房的客厅被他布置得像个小剧场。
他让周弈坐在地毯上，自己则盘腿坐在对面。
“忘掉剧本，忘掉角色。”Arthur的声音充满磁性，带着循循善诱的引导力，“我们先来聊聊你自己。告诉我，你内心最深的恐惧是什么？”
这是他惯用的开场。他相信，要扮演别人，必先剖析自己。他等待着周弈的回答，或关于死亡，或关于孤独，或关于失败。这些都是他撬开演员内心堡垒的钥匙。
周弈想了想。
“截稿日。”
Arthur端着茶杯的手，停在了半空中。
“什么？”
“截稿日。”周弈重复了一遍，语气很平静，“还有，写到一半，电脑死机，文档没有自动保存。”
客厅里陷入了死寂。
Dr.Reed，那位语言学博士，今天也旁听了第一节表演课。她正小口喝着咖啡，听到这个回答，差点呛到，赶紧用手帕捂住了嘴，肩膀克制地抖动着。
Arthur深吸一口气，努力维持着老艺术家的风度。“周先生，我是说，更形而上一些的，关乎你灵魂的恐惧。”
“这就是。”周弈说，“灵感枯竭，无法完成对读者的承诺，对我来说，就是一种灵魂层面的死亡。”
Arthur彻底没话了。他感觉自己像一个准备进行心脏移植手术的外科医生，结果病人告诉他，他最担心的是手术室的Wi—Fi信号不好。
“好吧，”Arthur揉了揉眉心，决定换一种方式，“我们来看一段表演。好莱坞黄金时代最伟大的演员之一，马龙·白兰度，在《码头风云》里的经典片段。”
他打开投影，墙壁上出现了那段教科书级别的表演。白兰度饰演的特里，在车里对他的哥哥，说出了那句著名的台词：“Icouldabeenacontender.Icouldabeensobody,insteadofabuwhichiswhatIa”（我本可以当个拳王，我本可以是个大人物，而不是像现在这样，一个废物。）
画面里，白兰度的眼神里充满了失望、悔恨、和对命运无声的控诉。那是一种被揉碎了的尊严。
“看到了吗？”Arthur关掉投影，神情激动，“这种破碎感！这种从灵魂深处涌出的不甘！这就是表演！现在，你来试试。”
周弈站起身，走到客厅中央。
他没有立刻开始，而是闭上眼站了几秒，像是在检索什么数据。
再睁开眼时，他看向Arthur，眼神里没有白兰度那种复杂的情绪，只有一种纯粹的、冰冷的提问。
“他为什么会在这里说这番话？”周弈问，“从逻辑上分析，他哥哥刚刚用枪指着他，逼他去送死。他的第一反应，应该是愤怒和恐惧，而不是在这里追忆似水年华。这段台词的情感爆发点，不符合角色在当时情境下的最优生存策略。”
Arthur的嘴巴张了张。他教了几十年的表演，第一次有学生跟他分析“最优生存策略”。
“这是艺术！不是数学！”Arthur的声音忍不住高了八度，“人物的情感是复杂的，是矛盾的，不是靠逻辑推导出来的！”
“但逻辑是行为的基础。”周弈反驳，“一个长期在码头挣扎求生的底层人物，他的行为逻辑应该更倾向于动物性，更直接。突然迸发出这种文学性的自省，人物的行为模式出现了断裂。除非……”
他顿了顿，给出了自己的推论：“除非他意识到，他的哥哥也是这个腐朽系统里的一颗棋子，同样身不由己。他这番话，不是在抱怨命运，而是在确认一件事——他和他的哥哥，都是失败者。这是一种同类间的悲鸣，而不是单方面的指责。”
Arthur愣住了。
他看着周弈，看着那双清澈又冷静的眼睛，忽然感觉自己几十年来建立的表演理论体系，被凿开了一个小孔。周弈没有从情感入手，他从最底层的逻辑和动机出发，反向推导出了一个比单纯的“不甘”和“悔恨”更深刻、更绝望的内核。
“你……”
Arthur张了张嘴，喉咙里像是卡了一根鱼刺，一个字都吐不出来。
他感觉自己几十年的表演圣经，被周弈这个异教徒用几句冰冷的逻辑分析，撕得粉碎。
“叮铃铃——”
尖锐的手机铃声骤然响起，刺破了客厅里几乎凝固的死寂。
唐芮（Dr.Reed）瞥了眼来电显示——经纪人Mark。
她一刻也不想在这诡异的气氛里多待，快