喉咙里猛地涌上铁锈味，拉黑还是删除好友？指关节捏着手机边缘，直到屏幕被按出细密的指纹，才发现客厅里她常穿的粉色拖鞋还歪在鞋柜前，旁边是喝剩半杯的冷掉的柠檬水，杯壁凝着的水珠正顺着她画的笑脸贴纸往下滑。
一阵心悸过后，我开始拨通了她的电话，“嘟——嘟——”听筒里的忙音突然被机械女声切断，“您拨打的电话已关机Hello,thenueryoudialedispoweredoff……”一直重复播报了五六遍，我才挂断了电话，还是不死心，继续拨通了这个电话，结果还是一样。
按亮手机，屏幕熄灭了，又按亮了手机，屏幕又熄灭了，我发呆盯着屏幕，一只手攥着衣服领口，感觉自己就快要窒息了。伴随着我的脉搏一起一伏，屏幕上时间的数字变化，我等不下去了……我先妥协了，我害怕了，害怕失去她了……要去找她，一定要找到她，车钥匙……车钥匙在哪里……翻箱倒柜的一通乱翻
车钥匙卡在抽屉缝里，金属柄上还沾着她做草莓蛋糕时蹭的糖渍。拿起钥匙冲出家门，发疯了似的摁着电梯按钮……上了车，副驾脚垫缝里滚着她常用的豆沙色口红，外壳磕出了道裂痕，像她白天吼我时，突然瘪下去的嘴角。手抖到无法插上车钥匙，我深吸一口气，稍稍平复了一下心情……
这么晚了，她会去哪里？酒吧？家附近还是公司附近的酒吧？她平常也不会怎么喝酒阿……还是公司？公司应该已经关门了……朋友家？不对，她没有很熟的朋友……妈的，路痴还到处乱跑，迷路了怎么办？遇到危险了怎么办？手机还关机了……该不会真的是遇上危险了吧……
雨刷器在挡风玻璃上划出急促的弧线，却怎么也刮不掉倒映在玻璃上的、我自己扭曲的脸，我还是都去找了一遍——公司楼下的玻璃门映着我拍打的手影；常去的咖啡馆打烊了，橱窗里她最爱的草莓蛋糕模型还亮着灯，奶油假得像我们吵到声嘶力竭时，我脱口而出的“我懂”。
那晚，我把我们去过的地方都找了一遍，没有……最后还是没有找到……
车子冲下了大公路，擦着一辆大卡车开了过去，横冲直撞地拐了好几个弯，在一片空旷的草地上刹车停住了，草地上留下了两道很深的车轮滚印，小草东倒西歪。
我狠狠地砸着方向盘，喇叭发出尖锐的鸣响，掌心被按键上的金属标划开道血口——就像她指着我喊“你根本不懂”时，我双手紧握成拳，指甲在我手背上掐出的月牙印。
我不是说了我并不知道那些事，为什么不相信我呢？为什么就是不相信我呢？为什么呢？为什么要不告而别呢？我无力地靠在椅背上，放声大哭起来……双手捂住脸，不停地抽泣，额头暴起了些许青筋
窗外也下起了大雨，呼啸着大风，雨滴如同决绝的蛾，砸在挡风玻璃上。我看向窗外的雨天，好像老天爷在同情着我，谁他妈要你的同情！我仰起头，发呆看着车顶，好让眼泪慢点掉下来。
雨刮器左右狂摆，却刮不散玻璃上的水痕，像极了她摔门而去时，我追在玄关喊“我会陪你去韩国的”的回声。副驾储物格里，我摸到根她常用的玫瑰发绳，绳结还缠着几根棕色的头发，指尖刚触到那点柔软，眼泪就砸在档位杆上，把“P”档的字母洇得模糊。
我紧握方向盘，浑身发抖。泪水在眼眶里转悠，我蹙着眉头，盯着前面的路。为什么她要这样做？我感到很愤怒，昨天晚上，她不是答应得好好的，会等我。她为什么就不能等一等呢？整天想着去韩国实习，去韩国……又不是不让她去阿！又不是不让……
去韩国！？……机票！点开售票APP，最近一班飞往韩国的是……我拼命划着屏幕，疯狂的翻找着……凌晨一点起飞！
现在是……12点02分，打开导航，目的地定位到这个落后城市唯一一个机场，“准备出发，全程大约13公里，预计需要50分，前方路况良好，请按规定车道行驶”
手机电量跳成红色警报时，导航女声甜腻地报“前方5公里拥堵”。油表针晃到红线，此刻高速入口的指示牌在雨雾里若隐若现。
冲进值机大厅时，机场广播循环播放着航班提示，机械的女声像生锈的齿轮，每一个字都碾过我的耳膜——‘前往韩国的旅客请至3号登机口，航班即将起飞，请尽快登机’……那是她要去的方向，远处安检口的绿灯一闪一闪，把人群的影子拉长，每个穿浅色风衣的背影都让我心脏骤停——可追过去时，只留给我行李箱滚轮碾过地面的咕噜声，在空旷大厅里荡成一片空洞的回响。
LED屏正熄灭“首尔”航班的登机提示，穿制服的工作人员收起最后一块引导牌。
没找到她……