夕阳将那几个孩子的影子拉得细长，那诡异的童谣像某种湿冷的苔藓，一点点爬上我的脊背。
“龙隐玄甲地，凤栖梧桐枝……”
我站在院门口，听着这并不顺耳的调子，心里却像被什么东西轻轻挠了一下。
不是恐惧，而是一种似曾相识的违和感。
“婆婆，”我转头看了一眼还在发抖的老人，“若是真要造势逼宫，怎么会选这种还没断奶的嘴？这调子虽然阴森，可那几个孩子唱完，还在互相抢着手里的泥巴团子玩呢。”
药婆婆愣了一下，还没来得及回话，秋月便气喘吁吁地从巷子另一头跑了过来，手里捧着一叠皱巴巴的纸片和几个脏兮兮的纸船。
“夫人，这童谣……怕不是孩子们瞎编的，倒是这东西，是真真切切有人在写。”
她把东西摊在石桌上。
几张用炭笔涂鸦的草纸，甚至还有从排水沟里捞上来的、带着腥臭味的纸船。
我捻起一张，上面歪歪扭扭地写着几个大字：“我想妈妈病好了。”
再拿起一个纸船，拆开，里面用不知哪来的红土颜料画着一把大刀，旁边注着：“将军叔叔，我能摸你的刀吗？”
“这是哪来的？”我问。
“童乐园那边的点将台旧碑前，全是这些。”秋月擦了擦额头的汗，“青鸾姐姐刚才去捞沟渠，发现堵住水口的不是枯叶，全是这种写给王爷的信。一个月了，积了三百多封。”
药婆婆叹了口气，捡起那个画着大刀的纸船，浑浊的老眼里闪过一丝光：“这些娃娃啊，他们不信庙里的泥塑菩萨，只信能看见活人的地方。”
我盯着那封写着“我想妈妈病好了”的信，手指摩挲着那粗糙的纸面。
那笔触很深，显然写字的时候很用力，用力到把纸都戳破了。
“夫人？”秋月见我不说话，试探着叫了一声，“我这就叫人去清理了，免得堵了水道。”
“清理什么？”我忽然笑了，抬头看向不远处那座象征着最高皇权的议事正厅，“圣旨能下达杀人的军令，为什么就不能接住一颗想吃糖的心？”
我转身吩咐青鸾：“去把王爷书房里那个鎏金圣旨匣取来。”
半个时辰后，那个平日里只有在接圣旨时才会被恭敬请出的赤铜匣子，被摆在了我的药案上。
这匣子通体赤铜，锁扣雕成了狰狞的龙首，平时开启需得王爷和宫里的内监双印合验，那是“天命所归”的容器。
“锯了。”我指着那个龙首锁扣。
工匠的手抖了一下，差点把锯子掉在脚上：“夫、夫人……这是御赐之物，锯坏了是要杀头的！”
“锯。”我语气平静，手里还在配着甘草糖丸，“出了事我顶着。锯完之后，把外面那一层死气沉沉的赤铜色给我磨了，刷上天青漆，再画几只云雀绕树。”
那日下午，长安城的告示栏前围满了人。
那个曾经高不可攀、象征着皇权威压的圣旨匣，如今变成了天青色，挂在了守心院外墙最低矮的一处挂钩上——那个高度，刚好够一个五六岁的垂髫小儿踮起脚尖。
匣子上不再有龙，只有我亲笔题写的几个字：“长安小大人家书投递处”。
旁边贴着一张极其通俗的告示：凡十六岁以下，不管是想问病、想吃糖，还是想告状说隔壁二狗子欺负人，皆可投书。
每月十五，安国夫人亲启三封，必定回信。
这匣子挂出去的前两天，只有几个胆大的孩子在那探头探脑。
直到第三日，青鸾在傍晚开匣时，脸色骤然沉了下来。
她快步走进内堂，将一封信拍在桌上。
信封还没拆，但我已经闻到了一股淡淡的血腥气。
“鹤顶红的味道。”药婆婆只看了一眼那渗出的暗红墨迹，鼻子耸动了两下，“虽然掺了墨汁，但这血腥味盖不住。有人想搞事。”
信纸展开，字迹潦草而悲怆，像是绝望之人在极度颤抖中写下的：
“父为疫卒，母嫁他人，我不愿活。”
短短十二个字，每一个笔画都像是用刀刻在人心上的伤疤。
“这墨里……有毒。”药婆婆用银针挑了一点干涸的墨迹，银针瞬间变黑，“真血混合鹤顶红，写这信的人，是抱着必死的心啊！”
屋内的空气瞬间凝固。
秋月急得直跺脚：“这要是传出去，说咱们的新政逼得孤儿要自杀，那之前好不容易聚起来的民心……”
“别急。”青鸾一直没说话，此刻忽然伸手在那信纸的折痕处摸了摸，“不对。”
她指着那个“愿”字：“这是典型的颜体起笔，转折处却刻意模仿孩童的稚嫩，用力过猛，反而露了马脚。真正写字不好的孩子，笔锋是飘的，不是