着细雨，我撑着油纸伞立在南门碑下。

    雨水顺着伞骨滴落，在"不弃不离"四个字上溅起小水花。

    "在等什么？"萧凛的声音从身后传来，甲胄上的雨水滴在我脚边，"巡城时见你站这儿半个时辰了。"

    我把伞往他那边挪了挪："等这四个字吸饱了雨，就能长出根来。"

    话音未落，石面上突然泛起幽蓝的光。

    我蹲下身，见"离"字下方的石缝里，浮现出一行细如蚊足的字："此处缺钙，宜补磷肥"——是药婆婆的笔迹，用荧光菌液写的。

    萧凛的指尖轻轻抚过那行字："这是......"

    "西北盐碱地的暗号。"我仰头看他，雨水顺着他的眉骨滑落，"上次药婆婆说，凉州的地硬得扎不进秧苗，我便让她把药方藏在碑里。

    等报脉娘子记录到"缺钙"的裂纹，就知道该送磷肥了。"

    他突然把我往怀里带了带，甲胄的寒气透过衣襟渗进来："你早不在写婚书了。"

    "我在用整座城作纸。"我望着雨幕中六座城门的长明灯，像连成串的星子，"用万民的心跳作墨。"

    青鸾的脚步声打破雨幕时，我正把伞往碑上又斜了斜。

    她递来张染血的密报，声音压得极低："林侧妃的旧部......清得差不多了。"

    我接过密报，见边角沾着暗红的痕迹，像没干的墨。

    萧凛的手覆在我后颈，体温透过雨水传来："还有漏网的？"

    "京郊......"青鸾的话被雨声截断，她指了指密报最下方，那里有个模糊的血指印，"今早巡城兵发现座新坟，碑上没名字。"

    雨越下越大，我望着碑上"不弃不离"四个字，荧光在雨里忽明忽暗。

    那血指印的形状，像极了当年李嬷嬷用烙铁烫在我腕上的疤。