’评，又当如何？”

    他的声音里，有帝王的威严，也有一丝不易察觉的脆弱。

    我福身行礼，平静地抬起头，直视着他的眼睛：“陛下，那便请您，像一个想被自己孩子喜欢的父亲那样，去改。”

    一个父亲，为了得到孩子的笑容，会愿意做任何事。

    一个君王，为了得到子民的爱戴，也该如此。

    皇帝怔住了，他默然良久，眼中情绪翻滚。

    最终，他转身从书案最底层的暗格里，取出了一道早已拟好的密诏。

    我瞥见上面有“悯察司”、“经费”、“削减”等字样。

    那是他原本打算用来压制我们，削减悯察司经费的《节用策》。

    他拿着那份密诏，走到火盆边，手微微一松。

    “烧了它吧。”他轻声说，仿佛在对我，又仿佛在对自己说，“朕不想让朕的儿子，第一次为国策拍手，是为了别人的好政策。”

    火焰升腾，将那明黄的丝帛吞噬，也似乎烧掉了他心中最后一道壁垒。

    自此，“童批”虽未明文载入国典，却成了一道不成文的规矩。

    我并未就此止步，而是趁热打铁，联合药婆婆，将整套流程系统化，制定了《承音律例》。

    律例规定，凡重大新政颁布前，须经历“三重验心”：一验悯察司钟鸣是否因民怨而浊，二验特制的灵应香灰是否能聚集成形，而最关键的第三重，便是验我儿的“承音体”反应等级。

    此法虽仍有非议，但因其后数次验证皆准确无误，渐渐成了各部司衙门不得不遵守的惯例。

    前些时日，户部递交了一份新的赋税调整方案，我将之拓印在尿帛上，小家伙只是瞥了一眼，便皱起眉头，扭过身去，连个“中”评都没给。

    消息传回户部，尚书连夜召集官员，重新演算、修改，送来的第二版，终于换来了我儿“咯咯”的笑声。

    岁末大典，皇帝亲书“天下安宁”四个大字，作为新年的祈愿，悬挂于钟楼之上，墨迹龙飞凤舞，气势磅礴。

    万民叩拜，山呼万岁，一派盛世景象。

    然而那夜，本已熟睡的儿子却忽然醒了，他没有哭闹，只是睁着一双清亮的眼睛，在黑暗中骨碌碌地转。

    趁着我不备，他竟手脚并用地爬下了床，悄无声息地爬到了我放置那幅“天下安宁”复制墨宝的矮几旁。

    那是我为存档，特意请人临摹的小样。

    我心中一惊，正要上前抱起他，却见他伸出胖乎乎的小手，蘸了蘸旁边一碟我为研究新药方而调配的显影蜜水，然后，他费力地抬起胳膊，在那巨大的“安”字旁，重重地一抹。

    做完这一切，他仿佛耗尽了所有力气，趴在地上，沉沉睡去。

    我将他抱回床上，心中却翻江倒海。

    第二日，晨光透过窗棂，照在那幅墨宝上。

    蜜水经过一夜，已经干涸，留下的痕迹在光线下显现出一个歪歪扭扭，却无比清晰的字迹。

    那是一个“差”字。

    秋月惊得捂住了嘴，想去擦拭。

    我却按住了她的手，摇了摇头。

    我走到矮几前，静静地看着那个字，它像一根针，扎破了所有粉饰的太平。

    我轻抚着摇篮中儿子柔软的发丝，望向悯察司的方向，那里是我父亲毕生心血所在。

    “你说得对，爹，”我低声呢喃，声音里带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖，“现在，还不是太平时候。”

    我没有擦掉那个字。

    相反，我叫来了最好的工匠，让他们将这幅被批注过的墨宝，连同那个刺眼的“差”字，原封不动地复制成一块匾额。

    新的钟声即将响起，新一年的铜箔也已在钟楼深处静静堆叠。

    它们等待着被写满新的故事，新的祈愿，然后再次被烧成灰烬。

    而那灰烬中升起的，将是又一声不肯沉默的回响。

    只是我没想到，这第一声最响亮的回响，竟会以那样一种决绝的方式，悬挂在所有人的眼前。