青鸾的密信被我攥在掌心，薄薄的纸张几乎要被冷汗浸透。
那上面的每一个字，都像是一只无形的手，扼住了我的咽喉。
皇帝，那个喜怒无常、深不可测的九五之尊，竟然会对着一株枯树失神，竟然会为了不知名的往事，在深夜里独自啜泣。
这太不寻常了。
帝王的情绪，从来都不是他一个人的事，它牵动着整个前朝后宫的神经，是决定无数人生死的晴雨表。
他的眼泪，比金子还贵重，也比刀锋更危险。
我强迫自己冷静下来，将那封信凑到烛火上，看着它化为一缕青烟。
烟雾缭绕中，一个尘封的记忆片段被勾了出来。
那是我整理先人手札《幽兰集》时看到的一段旁注，字迹潦草，像是随手记下的宫闱秘闻。
说先帝在位时，曾有一位身份低微的采药宫女，因一手绝妙的医术和温婉的性情得幸。
她不爱金银，只喜栀子，所居的偏僻宫苑便种满了那洁白芬芳的花。
后来，她诞下一名庶女，触怒了中宫皇后，一夜之间，烈火吞噬了那座开满栀子花的小院，也吞噬了那对无辜的母女。
当今皇帝，按年岁推算，幼时恰在宫中。
一个失去母亲庇护、在冰冷宫墙中挣扎求存的皇子，是否曾在那片栀子花海中，得到过片刻的温暖？
那个被唤作“阿阮”的宫女，是否曾像母亲一样，抱过年幼的他？
一个大胆的念头在我心中疯长。
若能触碰到他内心最柔软、最隐秘的角落，或许……或许我就能找到一条在刀尖上行走的生路。
我立刻唤来秋月，让她去请相熟的药婆婆。
我将记忆中的配方——以栀子为主，辅以有安神、引动旧忆之效的乳香和甘松——口述给她，嘱咐她调配成一种极淡的香雾，若有若无，几不可闻。
我又从私库里取出一支成色极好的玉簪，交给秋月：“把这个给城中有名的香婆，让她想办法，就说是民间新得的安神奇香，经你我的手，‘无意间’送到宫里管事太监的手上。记住，做得要滴水不漏，不求他知道是谁送的，只求他能闻到。”
接下来的三日，我坐立难安。
这步棋走得太险，宛如在悬崖上放风筝，一线之隔，便是万丈深渊。
我既怕这香雾石沉大海，引不起半点波澜；又怕它效用太烈，勾起帝王雷霆之怒。
第三日傍晚，宫里的消息终于传了出来，却比我想象中更加惊心动魄。
皇帝闻了那香之后，竟下令尚仪局，去翻修那座被焚毁后废弃了二十多年的西偏殿。
宫人们在清理废墟时，从焦黑的土地里挖出了一截烧得只剩一半的木头，形制古朴，隐约能看出是个摇篮的模样。
所有人都以为那是不祥之物，劝皇帝扔掉。
可他却像得了什么稀世珍宝，亲手将那截焦木捧回了寝殿，就放在书案最显眼的位置，日日摩挲，时时凝视。
据说，有人看到他对着焦木低语，神情是前所未有的温柔与哀伤。
真正的爆发，是在一个雷雨交加的夜晚。
一道惊雷划破夜空，皇帝从梦中惊醒，竟死死抱住那截焦木，在空无一人的寝殿里失声痛哭，一遍遍地嘶喊着：“阿阮……别走！阿阮……”
那个名字，证实了我所有的猜测。
第二天，我的夫君，当朝首辅萧凛下朝回来，脸色凝重地告诉我一件事。
皇帝在早朝时罕见地沉默了许久，目光几次扫过他，最后，竟用一种近乎试探的、全然不像帝王的语气问他：“萧爱卿，你媳妇在闺阁中办的那个‘讲习会’，寡人……能不能，悄悄去听一次？”
我心头巨震。
他想听的，不是什么齐家治国的大道理，而是想从我这个外臣之妻身上，寻找一丝能解开他心结的慰藉。
萧凛没有立刻答应，他深知君心难测，此举风险极大。
他沉吟一夜，次日上奏，称宗室子弟骄纵，请我入宫，为皇亲国戚们开设一堂“帝王修身课”，讲授“情绪养正之道”，以正心性。
这名头冠冕堂皇，既给了皇帝台阶，又将一切都放在了明面上。
皇帝当即准奏。
授课那天，我穿着合乎规制的诰命服，走进专为宗室子弟准备的讲堂。
我知道，一道厚重的屏风后面，坐着那个天下最孤独的人。
我没有讲深奥的经义，而是让侍女们排演了一出极短的情景剧。
一个扮演小男孩的侍女仰着头，天真地问扮演母亲的侍女：“娘，你为什么总是不笑呀？你笑起来那么好看。”
扮演母亲的侍女闻言，脸上的柔情瞬间褪去，换上一副