这间厢房原是太平公主长子李崇简的居所，李崇简成年后获封郡王，搬去了自己的府邸，房间便空置下来。如今重新布置，用作李隆基的寝殿。
房间很大，三开间，中间是起居室，东间是卧房，西间是书房。重新装饰过的房间奢华得令人咋舌——南海珍珠帘从梁上垂下，颗颗圆润，在烛光下泛着温润的光泽；白玉屏风立在窗前，屏风上雕着百子嬉戏图，刀工精细，栩栩如生；地上铺着厚厚的波斯地毯，踩上去柔软无声；书架是紫檀木的，书架上摆满了各色典籍，从四书五经到兵法韬略，应有尽有。
最引人注目的是那些琉璃灯盏——十二盏长明灯，每盏都有三尺高，灯罩是七彩琉璃烧制，烛火在里面跳跃，将整个房间映得五彩斑斓，恍如仙境。
此刻，李隆基正坐在书案前，手里拿着一卷《论语》。
他今年七岁，但看起来比实际年龄更瘦小些。穿着一身宝蓝色锦袍，袍子绣着精致的云纹，领口袖口都镶着白狐毛，衬得他小脸更加苍白。头发梳得整整齐齐，用一根玉簪束着，露出光洁的额头。
他看得很认真，嘴唇无声地翕动，像是在默念。烛光在他脸上跳跃，那张稚嫩的脸上没有任何表情，只有一种超乎年龄的专注，甚至……是某种近乎癫狂的执着。
他已经这样看了两个时辰了。
从午饭后，就一直坐在这里，捧着《论语》，一页一页地翻，一遍一遍地念。不喝水，不吃点心，不说话，甚至连姿势都没怎么变过。
侍立在门外的两个侍女交换了一个担忧的眼神。
其中一个年纪稍长的侍女低声对另一个说：“小殿下这样……真的没事吗？要不要去禀报公主？”
另一个侍女摇头：“公主吩咐过，小殿下看书时不要打扰。再说了，小殿下在宫里时……不也这样吗？”
两人都不再说话，只是忧虑地看着那个小小的背影。
她们说的没错，李隆基在宫里时就是这样——沉默寡言，要么发呆，要么看书，像个没有生气的木偶。宫人们私下都说，这孩子是吓傻了，是被父亲自缢、母亲发疯的惨剧吓傻了。
但现在，他似乎……好了一些？
至少，他愿意走出房间了。昨天太平公主带他去花园看梅花，他虽然没有笑，但眼神里有了些光彩。今天早上，太平公主亲自给他梳头，他也没有躲闪，只是静静地坐着，任由那双涂着蔻丹的手在他发间穿梭。
也许，公主府真的能治愈这个孩子？
侍女们不知道答案。
书房里，李隆基终于放下了书卷。
他站起身，走到窗前。窗外是个小花园，园中几株梅树开得正好，红梅如火，在冬日的阳光下格外耀眼。更远处，能看到公主府的围墙，墙外是神都的街巷，隐约能听见市井的喧闹。
李隆基看着那些梅花，看了很久。
他的眼神很平静，平静得不像一个七岁的孩子。那种平静里，没有好奇，没有喜悦，也没有悲伤，只有一种……深沉的、难以言说的空。
就像一口井，很深，很深，但井里没有水，只有黑暗。
“隆基。”
一个温柔的声音从身后传来。
李隆基转过身。
太平公主站在书房门口，脸上带着温柔的笑意。她今天没有穿华丽的宫装，只着一身淡紫色常服，头发松松地绾着，未戴太多首饰，只在发间插了一支金步摇，随着她的走动轻轻摇曳。
她手里端着一个托盘，托盘上是一碗热气腾腾的杏仁酪。
“看了一下午书，累了吧？”太平公主走到书案旁，放下托盘，端起杏仁酪，“来，喝点甜的，暖暖身子。”
她说话的语气很轻柔，像母亲对待幼子。那双凤眼里也满是慈爱，看不出半点往日的凌厉和算计。
李隆基看着她，看了几秒，才慢慢走过去，在她身边的椅子上坐下。
“谢谢……姑姑。”他的声音很小，有些沙哑，像是很久没说话了。
太平公主脸上的笑意更深了。她舀起一勺杏仁酪，轻轻吹了吹，递到李隆基嘴边：“来，姑姑喂你。”
李隆基愣了一下，眼中闪过一丝复杂的光芒，但很快又恢复了平静。他张开嘴，含住了勺子。
杏仁酪很甜，很滑，带着杏仁特有的香气。
“好喝吗？”太平公主问。
李隆基点点头。
太平公主又舀了一勺，继续喂他。她的动作很自然，很轻柔，像是做惯了这种事。但李隆基知道，这不是真的。
至少，不全是。
他记得，很小的时候，母亲窦氏也这样喂过他。母亲的手很软，声音很温柔，眼神里满是真真切切的疼爱。那种疼爱，是从心底涌出来的，藏不住，也装不出来。
而太平公主的疼爱……不一样。