经常飘雪的寒冬，大家都不乐意出门的季节，她反而常常出现在院门边，倚着墙壁仰望天空。
妈妈回来的次数越来越少了，也不再给他们做饭，只是每次出门前在鞋柜上留一大把零钱。
津美纪去买便当的路上要路过那座宅院的门口，女人每次都会笑着蹲下身摸摸她的头，偶尔还会从袖子里掏出几颗软糖。
有一次，温柔的掌心拂过头顶，津美纪突然想起了什么，问她：“姐姐，那天你说‘是你啊’是什么意思？你认得我吗？”
女人回答道：“是啊，我认得你。每天晚上你都会来我家门前看花。”
津美纪红了脸，原来她的所作所为都被主人家看在眼里。
顺理成章的，津美纪和她在一次次遇见中熟悉了起来。
女人总是很神秘，不会谈太多关于自己的事情。
晴朗的日子里，她就倚在院门边晒太阳。
飘雪的日子里，她就撑着伞看天空飘落的雪花。
不过偶尔，她也会动一动她为数不多的好奇心。
“为什么总是你去买菜？你们的爸妈呢？”
津美纪扣了扣衣角，低声说道：“爸爸妈妈在忙。”
“这样吗……”
女人无意义地感慨了一声，又不说话了。
她与淡岛夫人的相识，并不是什么秘密，很快就传到了附近居住的婆婆耳朵里。
婆婆给他们送来一碗热乎乎的肉汤。
看着他们慢慢喝下后，婆婆一边收拾好自己带来的碗勺，一边责怪地说：“小惠的身体还没好全，总吃那些简单的东西怎么行呢？你们的妈妈又几天不回来了？太不像样了。”
津美纪不知道该说些什么，只能乖乖地道谢：“谢谢婆婆。”
婆婆将餐桌上空的便当盒装进垃圾袋，突兀地开口：“你是不是遇见淡岛家的那位了？”
淡岛家的……那位？
津美纪不明白为什么要用这么奇怪的称呼。
“婆婆也不想多管闲事，但是劝你们还是离她远点的好。那女人，是个怪人。”
然后，在婆婆口中，津美纪得知了淡岛夫人总是一个人的原因——
在几年前的一个春天，街角的宅院被人买下了。经历了漫长又隆重的改建后，成为了一座气质古朴的大宅邸。
据说那是一个名门望族的少爷买下来的，打算当作自己成婚后的新房。
然而改建完成后，却迟迟没有动静。
直到一轮又一轮四季过去，一个漂亮的女人住了进来。
那个女人很年轻，却经常做一副成熟的打扮。喜欢穿浅色的和服，头发精致地盘起。
她不常出门，和附近的人也没有什么交流。
渐渐地人们都在传，她就是那少爷的妻子，婚后不久就克死了丈夫，然后带着丈夫留下的遗产住进了这座宅邸中。
那个少爷姓淡岛，人们叫她淡岛夫人，她听见了也没有反驳。
于是这个传言似乎也就被证实了。
淡岛夫人唯一广为人知的爱好是养花，她的院墙上一年四季都盛开着花朵。花朵的种类不仅随时节变换，也年年不同。
与已经疲于生活的大人不同，几乎附近的所有小孩都喜欢她生机盎然的院墙，他们常常到那里去嬉戏打闹，有时候也会偷偷折花带回家。
于是人们发现，她似乎也很喜欢孩子。
当院外传来孩子们叽叽喳喳的声音时，她就会将紧闭的院门打开一扇，然后坐在院子里看孩子们追逐打闹。
起初人们还对她抱有警惕，但是她只是静静地看着，从不迈出院门搭话，所以大家也就逐渐习惯了。
原本这样的平静会一直持续下去，但在淡岛夫人搬来的第三年，发生了一件打破平衡的事。
经常来淡岛夫人宅院前玩耍的一个孩子失踪了，几天后他的尸体在远处的河中被发现。尸体是溺死的，但是身上有古怪的外伤，被发现时手里紧紧地握着一朵紫色的小花。
紫藤花，在并非花期的九月，整个街区除了淡岛家再没有别的人家中能盛开的花。
过往的种种似乎都成了怀疑的根据，在众人的指认下，淡岛夫人被带走调查了。
除了花朵和居民的怀疑，没有任何可以称得上是证据的东西，她很快就回到了家中。
遇难孩童的尸体被几个穿着黑衣服的人带走了，案件也稀里糊涂地结束，几乎没有人知道调查结果。
那孩子的家人在之后不久搬离了埼玉县，再也没有了消息。
所以案件和淡岛夫人到底有没有关系呢？
谁也不知道。
“但是啊，”人们说，“她新婚不久就克死丈夫继承了大笔遗产，现在又跟凶杀