当韩三平用颤抖的声音，说出“我们赢了”这四个字时，那根名为“理智”的弦，在所有人脑中，应声绷断。
“嗷——”
宁浩发出一声狼嚎，他直接从会议桌的这头，踩着椅子，一路狂奔到另一头，然后纵身一跃，像个树袋熊一样死死地挂在了同样满脸通红的乌尔善身上。
两个加起来快三百斤的男人，就这么抱着在地上滚成了一团。
黄渤的眼泪，再也止不住。
这个在镜头前塑造了无数经典角色的影帝，此刻哭得像个孩子。
他没有说话，只是冲过去，一把抱住了身边的韩三平，这位华语电影界的“定海神针”，把头埋在老人家的肩膀上，嚎啕大哭。
韩三平被他撞得一个踉跄，但没有推开他。
这位见惯了风浪的老人，此刻也红了眼眶，他只是用力地、一下又一下地拍着黄渤的后背。
嘴里反复念叨着：“好小子……好小子……”
吴京和段奕宏，两位硬汉，此刻也放弃了所有的矜持。
他们一人拿起一瓶未开封的香槟，没有用杯子，直接对着瓶嘴，像喝啤酒一样，咕咚咕咚地灌了下去。
酒液混合着泪水，顺着他们的下巴，流淌下来。
整个会议室，变成了一片欢乐的海洋。
尖叫声，咆哮声，痛哭声，拥抱声，酒瓶的碰撞声……交织成了一曲属于胜利者的、最狂野的交响乐。
许乘风紧紧抱着万茜，将脸埋在妻子的发间，感受着她同样剧烈的心跳。
许久之后，他才缓缓地松开手，看着眼前这群彻底失态的兄弟们，脸上露出了一个无奈而宠溺的笑容。
他深吸一口气，拍了拍手，用尽全身力气喊道：“行了！行了！都别疯了！”
“酒，回家再喝！现在，我命令，所有人，立刻，给我回家睡觉！”
他的声音，在这片喧嚣中，有着一种奇特的穿透力。
众人渐渐安静下来，一个个红着眼睛，带着醉意，傻笑着看着他。
“回家，”许乘风看着他们，眼中是前所未有的温柔，“我们的天，亮了。”
……
天，确实亮了。
当栖息地的众人，在狂欢后的疲惫中沉沉睡去时，整个华语传媒界，却迎来了一个彻头彻尾的不眠之夜。
新琅娱乐，总编办公室。
主编陈涛，一个四十多岁、发际线已经岌岌可危的中年男人，此刻正像一头暴怒的狮子，在办公室里来回踱步。
他的脚下，散落着十几份刚刚打印出来的、已经被揉成一团的版面设计稿。
“饭桶！都是饭桶！”
他指着几个战战兢兢的年轻编辑，破口大骂：“《变形金刚首日近亿，好莱坞巨兽再临！》，谁他妈让你们用这个标题的？！”
一个编辑小声辩解：“主编……这……这是我们根据预售情况提前准备的……”
“准备？！”陈涛一把将手里的报表摔在桌子上，那上面，“一亿零三百六十四万”的数字，红得刺眼。
“你们准备的是历史，但人家他妈的创造了神话！”
他咆哮着，抓起电话，直接拨给了技术部主管。
“把所有休假的程序员都给我叫回来！马上！我不管他们是在家睡觉还是在外面约会！半小时内到不了公司，让他们明天直接滚蛋！”
挂断电话，他又指着那群编辑。
“版面全部重做！头版头条，最大字号，最红的颜色！标题就给我用——”
他深吸一口气，用一种近乎于朝圣般的语气，一字一顿地说道：
“《拐点！从今夜起，华语电影拥有了自己的名字！》”
同样的一幕，在搜虎、网意、疼讯等所有门户网站的娱乐部门，同时上演。
无数的编辑和记者，在午夜被从被窝里拽了起来。
那一夜，整个行业的关键词，只有一个。
——《后天》。
……
派拉蒙影业，中国区总部。
与外界的喧嚣不同，这里死一般的寂静。
总裁办公室里，烟雾缭绕。
中国区总裁，杰克·哈里斯，一个向来以优雅和傲慢着称的美国人，此刻却像一尊雕塑般，一动不动地坐在巨大的落地窗前。
他的面前，摆着一份打印出来的票房数据对比报告。
《后天》，首日票房：1.0364亿人民币。
《变形金刚》，首日票房：9800万人民币。
他已经盯着这份报告，看了整整一个小时。
办公室的门被轻轻敲响，他的助理，一个年轻的华国女孩，小心翼翼地走了进来。