轰！！！
一声震耳欲聋的巨响就在身旁炸开！
巨大的衝击波如同无形的巨锤，狠狠砸在宿主身上，將他猛地掀飞出去！世界瞬间被巨大的轰鸣和刺眼的火光填满，然后迅速陷入一片混沌的黑暗和耳鸣之中。
秦天感觉自己的灵魂仿佛都被这一击震出了窍，剧烈的疼痛和窒息感同时袭来。
不知过了多久，也许只有几秒，宿主挣扎著从浮土中抬起头，耳朵里只有尖锐的长鸣，什么都听不见。他甩掉头上的泥土，视线模糊地急切搜寻。
担架已经散了。那个昏迷的伤员躺在不远处，一动不动，半个身子被泥土掩埋。
而刚才和他一起抬担架的那名年轻战士……就在几步之外。他的一条腿被炸断了，伤口处血肉模糊，鲜血正汩汩地涌出，迅速染红了身下的土地。他还没有立刻死去，身体因为剧痛而剧烈地抽搐著，脸上充满了极致的痛苦和……一种意识到生命正在飞速流逝的惊恐。
宿主连滚带爬地扑过去，试图用手按住那可怕的伤口，想要止住血，但一切都是徒劳。鲜血很快浸透了他的手，温热而粘稠。
年轻的战士似乎认出了他，剧痛中眼神里闪过一丝微弱的、求救的光，嘴唇剧烈地颤抖著，想说什么，却只能吐出带著血沫的气音。
宿主低下头，把耳朵凑近他的嘴唇。
“……班……班长……”战士的声音微弱得几乎听不见，每一个字都伴隨著血沫的涌出，“……口……口袋……信……帮我……带给……俺娘…………”
他用尽最后一丝力气，抬起一只沾满血污和泥土的手，颤抖著摸向自己胸前那破烂不堪的军装口袋。
宿主的手颤抖得更厉害，比在史达林格勒废墟中搬运砖石时抖得更甚。他笨拙地、小心翼翼地，从那个被鲜血浸透的口袋里，摸出了一张摺叠著的、同样被血染红了大半的纸。纸张粗糙，边缘已经磨损。
他刚接过那封信。年轻战士那只抬起的手，便无力地垂落下去，砸在冰冷的土地上。眼中的光彩急速消散，最后凝固的，是一种无尽的眷恋和未能说出口的遗憾。
他死了。就在宿主面前。在即將看到希望的时刻。死於一次普通的、毫无徵兆的炮击。
宿主僵在原地，手里紧紧攥著那封染血的家书，仿佛攥著一块烧红的烙铁。鲜血顺著他的指缝缓缓滴落。
巨大的悲伤和无力感，如同冰水般瞬间淹没了秦天。这不是他第一次目睹死亡，甚至不是最惨烈的一次。但这一次，这种在希望触手可及时骤然降临的毁灭，这种临终前最朴素、最沉重的託付，带著一种难以言喻的衝击力，穿透了所有战场经验的屏障，直击心灵最柔软的地方。它比史达林格勒的冰冷死亡更多了一份牵掛，比摩加迪沙的瞬间消逝更多了一份未尽的嘱託。
另一名倖存的战士踉蹌著跑过来，看到这一幕，也僵住了。
炮击还在继续，但仿佛隔了一层无形的屏障。
宿主猛地回过神。他极其小心地、用一种近乎虔诚的姿態，將那封浸透了年轻战士鲜血和最后嘱託的家书，叠好。他环顾四周，从自己身上撕下一小块相对乾净的雨布（可能是用来包裹伤口或防潮的），將家书里三层外三层地仔细包裹好，然后郑重地、深深地塞进了自己贴身的口袋里。
他能感觉到那封信紧贴著胸膛的微弱触感，仿佛还能感受到书写者的体温和那份沉甸甸的牵掛。
“兄弟……走好……”他对著那具迅速冰冷的遗体，用沙哑得几乎听不见的声音，许下了承诺：“……信……我一定带到。”
没有时间悲伤。他和另一名战士咬著牙，拖著同样受伤的身体，拼尽全力將那名昏迷伤员和牺牲战士的遗体，连拖带拽，最终送回了相对安全的坑道区域。
……秦天在一片冰冷的沉痛中醒来。
窗外天光微亮。
他没有起身，只是静静地躺著，感受著胸口那份虚幻的、却沉重无比的触感——那封不存在的染血家书。
泪水再次无声滑落，为了那个不知名的年轻战士，为了那份未能送达的思念，也为了宿主那颤抖却郑重的承诺。
白天，他坐在电脑前，沉默了很长时间。
然后，他打开了瀏览器，没有搜索战术，没有查找战役过程。
他输入了：“本市志愿军老兵档案库”、“抗美援朝烈士名录”。
他找到了本地档案馆和民政部门的相关查询页面。界面很简陋，信息也可能不完整。
他一个个网站点进去，在搜索栏里，郑重地输入了“1952年”、“上甘岭”、“阵亡”。
一个个陌生的名字，籍贯，所属部队番號，牺牲时间……冰冷的文字一行行展现在屏幕上。
没有照片，没有详细事跡。
只有最简单的信息，却代表著一条条曾经鲜活、最终埋骨异国他乡