谁都没有先开口。仿佛任何言语，都会打破这种危险的平衡，引发不可预知的后果。
秦天低下头，看著杯中那深褐色的、映不出倒影的液体。他的指尖感受到杯壁的温度，一种属於现实世界的、平稳的热度。鼻腔里是咖啡的香气，一种属於和平生活的、安逸的味道。这一切，与他內在的那个世界，隔著光年般的距离。
他感到一种前所未有的疲惫。不是生理上的，而是灵魂层面的。维持这堵沉默的墙，所需要的能量，远超乎他的想像。
他深吸了一口气，那动作轻微得几乎难以察觉。然后，他极其缓慢地抬起了头，目光重新迎上林薇那双一直凝视著他的、带著悲伤和坚韧的眼睛。
他的嘴唇动了动，喉咙有些发乾。声音出口时，嘶哑、低沉、缓慢，仿佛每一个字都需要从一片厚重的废墟下艰难地挖掘出来：
“……我无法解释一切。”
这是第一句话。坦承了那不可逾越的鸿沟，那无法被常规逻辑和理解所填满的巨大空白。
他停顿了一下，似乎在积蓄力量，目光没有躲闪，而是带著一种沉重的坦诚，继续说道：
“发生的……远超你能想像，也远超任何『正常』的范畴。那不是病……至少，不完全是。”他无法使用“附身”、“迴响”、“战扉”这些词，那只会让她认为他彻底疯了。
“我只能说……我看到了……太多。感受到了……太多。那些东西……它们改变了我。从最底层……撕碎又重组了我。”他的声音里没有情绪起伏，只有一种陈述事实般的、令人心悸的平静，“它们……还在那里。一直都在。”
他又停顿了，目光微微垂下，落在自己那双放在桌面上、指节分明的手上。这双手，曾“握过”无数种武器，“触碰过”死亡和废墟。
“……我知道……我变了。变得……冰冷，陌生，甚至……可怕。”他承认道，语气里没有自怜，只有一种冰冷的自我审视，“我推开你……是因为……我害怕……害怕把这些……黑暗……沾染给你。害怕……你会看到……我身上……那些洗不掉的……东西。”
最后几个字，他说得极其艰难。
然后，他再次抬起头，目光重新变得清晰，那深处淬火般的冰冷光泽下，终於流露出了一丝极其微弱的、属於“秦天”本身的……挣扎和疲惫。
“……但是，”他几乎是用尽了口气，说出了最后，也是最重要的那句话，“我在尝试……活下去。”
不是“我很好”。不是“我会好起来”。而是“尝试……活下去”。
这是一个剔除了所有虚假希望、剥离了所有乐观承诺的、最卑微也最真实的陈述。是承认了內在的废墟依旧存在，承认了痛苦永伴，承认了“正常”或许已永不可及，但依然选择……尝试。在这片废墟之上，以这种破碎的姿態，进行著最基础的生存尝试。
说完这一切，他仿佛被抽空了所有力气，只是静静地看著她，等待著最终的审判。像一个交出了所有底牌的赌徒，等待著庄家揭开最后的牌面。
林薇一直没有打断他。她只是静静地听著，双手紧紧握在一起，指节有些发白。她的眼眶早已湿润，但泪水始终没有落下。她看著他艰难地、笨拙地、试图用最贫乏的语言去描述那无法描述的深渊，看著他眼中那死寂之下深藏的挣扎和痛苦。
她知道的。她一直都知道。从他第一次莫名惊醒，到他越来越频繁的走神和恐惧，到他办公室的失控，到他最后的崩溃和那些可怕的话语……她就知道，他正被某种巨大而恐怖的东西吞噬著。
她无法理解那是什么。科学、医学、心理学……所有她知道的框架似乎都无法完全解释发生在他身上的一切。这让她感到无助和恐惧。
但是，此刻，看著他以这样一种彻底坦诚、剥去所有偽装、甚至带著一丝绝望的卑微姿態，说出“我在尝试活下去”这句话时……
所有的困惑、恐惧、甚至委屈，似乎都被一种更深沉的、近乎心痛的情感所取代。
他还在尝试。这就够了。
在长久的、令人心碎的沉默之后，林薇缓缓地鬆开了紧握的双手。她微微前倾身体，跨越了那张小小的咖啡桌所代表的鸿沟，伸出自己的手，轻轻地、却无比坚定地，覆盖在了秦天那只放在桌上、微微蜷缩、冰冷的手上。
她的掌心温暖而柔软，带著轻微的颤抖，却蕴含著一种不容置疑的力量。
秦天浑身猛地一颤，几乎是本能地想要抽回手——那触碰太过温暖，太过真实，与他內在的冰冷和污秽感形成了剧烈的衝突，几乎让他感到灼痛。
但林薇没有鬆开。她的手稍稍用力，握住了他的手指，阻止了他的退缩。
她的目光牢牢锁住他的眼睛，声音很轻，却清晰无比，带著一丝哽咽，更多的却是一种温柔的、坚韧的决绝：