会记住一切。”

    发送。

    没有等待回復。他知道很可能不会有回覆。这不再是一次试探或求助，这是一次匯报，一次表態，一次……投向未知阵营的投名状？或者仅仅只是对自身命运的最终確认？

    他清除了所有上网痕跡，起身，离开网吧，重新走入冰冷的雨幕之中。

    雨水依旧冰冷，但他似乎已经感觉不到寒冷了。

    回到公寓，脱掉湿透的衣服，热水冲刷著几乎冻僵的身体。镜子里的人，眼神依旧疲惫，但深处某种摇摆不定、惊恐不安的东西似乎消失了，取而代之的是一种死寂的、认命的平静。

    他走到衣柜前，打开它，拨动密码，取出了那个冰冷的铁盒。他拿出那本厚重的笔记本，放在书桌上。

    他不再需要把它藏起来了。

    他拿起笔，在新的页上，写下日期。

    然后，他开始记录。不是记录身体的异变，也不是记录零碎的梦境。而是开始系统性地、儘可能客观地回顾和记录他所“经歷”过的每一次主要战斗——阿富汗的马扎里沙里夫、摩加迪沙的巷战、霍斯托梅尔的攻防……战术细节，环境感受，心理变化……

    他不再问为什么，也不再恐惧是谁在观看。

    他只是记录。像一个尽职的战地书记官，冷漠地记录下一场他被迫参与、却永远无法理解的战爭。

    因为他知道，无论目的是什么，无论幕后是谁，“见证”和“记住”，似乎就是他唯一被赋予的、可悲的使命。

    窗外的雨，不知何时停了。夜色深沉。