--

    目送著黎言清和方正的身影消失在村口的小路上，姜河才缓缓地转过身，走回了那间简陋的屋子。

    午后的阳光斜斜地照进屋內，將空气中的尘埃照得一清二楚。

    妻子张悦还坐在那个角落里，没有再骂他。

    自从那两个记者来了之后，她就一直很安静，只是默默地坐在轮椅上，低头摆弄著手里那台早已过时的按键手机。

    姜河知道，她其实什么都没看。那块小小的屏幕上，或许只是一篇翻来覆去看了无数遍的廉价小说，又或许，只是她用来打发这漫长而又绝望的时光的、无声的发呆。

    他走上前，弯下腰，熟练地將张悦从轮椅上抱起，动作轻柔地將她放在了臥室的床上。

    “你先歇会儿。”

    张悦没有回答，只是侧过身，背对著他。

    姜河没有再多说什么，转身出了门。

    他来到院外的蜂场，开始收拾那些蜂箱。嗡嗡的蜂鸣声中，一只只蜜蜂落在他裸露的肩头、指尖，却没有一只蛰他，仿佛他才是这片蜂群的王。

    他仔细地检查著每一个蜂箱，將采满的蜜脾取出，又將新的空脾放回原位。做完这一切，已是傍晚时分。

    夕阳的余暉將他的影子拉得很长。

    他回到屋內，简单地做了些饭菜，一碗稀粥，一碟咸菜，还有一个蒸熟的红薯。他將饭菜端到床前，一口一口地餵给张悦吃。

    等她吃完，他又打来一盆热水，为她擦了脸和手脚，盖好被子。

    他自己则收拾了碗筷，从冰箱里拿出一小瓶刚摇出来的蜂蜜，揣进怀里。

    这就是他今天的晚饭。

    临出门前，他走到床边，轻声说道：“我去医院看看娃儿，然后去镇上卖点蜜。晚上回来得晚。”

    张悦依旧没有说话，只是伸出手，紧紧地握住了他的手。

    那只手，曾经也是柔软细腻的，如今却因常年摇动轮椅而布满了老茧。

    她握得很紧，握了足足两分钟，才缓缓地鬆开。

    姜河將床边的尿桶和拐杖都放在了她触手可及的地方，又將那个方便上厕所的座椅摆好。確认妻子一个人在家不会有什么大问题之后，他才转身，走出了家门。

    “嘎吱”

    院子里那辆破旧的三轮车发出一声呻吟，载著他和几十斤的蜂蜜，缓缓地驶上了通往镇上的土路。

    从这里骑到镇上，要一个多小时。卖上一晚上，回到家，差不多就该十点多了，刚好可以直接睡觉。

    冬日的寒风扑在他的脸上，像刀子一样割得生疼。

    姜河想著，等今年的蜂蜜卖得再好一些，就给妻子和自己，各买一件厚实的衣。

    三轮车在坑洼不平的土路上顛簸著，姜河的心也跟著一起一伏。

    他先骑到了镇上的医院。

    住院部三楼，最里面那间病房，他已经记不清自己来过多少次了。

    推开门，一股消毒水的味道扑面而来。

    儿子依旧静静地躺在病床上，脸色苍白，身上插著各种管子，呼吸微弱得几乎察觉不到。

    姜河搬了张凳子，在床边坐下。

    他伸出手，轻轻地握住儿子冰凉的手，那只手，比他记忆里要瘦小了许多。

    “娃儿，”他开口了，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“爸爸来看你了。”

    “你还记不记得，你小的时候，最喜欢跟在我屁股后面，去看那些蜜蜂。別个娃儿都怕被蛰，就你不怕，还敢伸手去摸。”

    “你妈妈那时候总说你哈，说你虎，我倒是觉得，你比哪个娃儿都胆子大。”

    他絮絮叨叨地，讲著那些早已泛黄的往事。

    讲儿子如何用笨拙的手，为他捏一个歪歪扭扭的泥人；讲儿子如何在下雨天，撑著一把破伞，非要跑到村口去等他回家。

    讲著讲著，他的声音便哽咽了。

    “都怪爸爸没得用，”他將儿子的手贴在自己满是胡茬的脸上，滚烫的泪水，终於忍不住落了下来，“都怪爸爸，不该把你送到那个鬼地方去……”

    “你要是醒了，就打我，骂我，都行……只要你能醒过来……”

    但是，姜河知道，他儿子根本不会这么做。

    他在病床前坐了半个多小时，直到护士进来查房，才擦乾眼泪，站起身来。

    最后给为儿子掖了掖被角，又在他的额头上，轻轻地亲了一下。

    “娃儿，爸爸先走了。明天再来看你。”

    --

    骑上三轮车，姜河朝著镇中心的夜市赶去。

    镇子虽小，夜生活却还算热闹。街边的烧烤摊、小吃店都亮著灯，三三两两的行人，在街上悠閒地逛著。

    姜河寻了个熟悉的老位置，將三轮车停好，把一罐罐码放整齐的蜂蜜摆了出来，便开始了