大门敞开着，里面灯火通明，人声鼎沸，与外面静谧的黎明景象截然不同。陈禾骑车进去，将三轮车停靠在院墙边那一排停着的车辆旁。放眼望去，院子里早已是一派热火朝天的景象。
院里人影幢幢。有赤着上身、筋肉结实的汉子正用套索和蛮力将嗷嗷惨叫的肥猪拖出猪舍，按到长条凳上。有老师傅叼着烟卷，手起刀落，精准地刺入要害，鲜红的血立刻“汩汩”流入撒了盐的木盆里。有的人在给放血后的猪吹气，腮帮子鼓得老高，脸憋得通红。还有人则在热水木桶边，用刮毛刀“唰唰”地褪着猪毛，动作麻利，水花四溅。
吆喝声、猪只濒死的嚎叫声、铁器碰撞声、水流声、柴火噼啪声……各种声音混杂交织，喧嚣鼎沸。
陈禾打眼一扫，便看到了老丈人秦大山，还有二叔秦大江、三叔秦大河，他们正合力按住一头挣扎的大肥猪的蹄子，方便屠户下刀。没有过去打招呼，而是先朝着右侧的歇脚亭子走去。
亭子里摆着方桌和长条凳，赵振山正坐在那里，就着一盏明亮的马灯，端着粗瓷大碗喝茶，眼睛扫视着院子里忙碌的景象看着热闹。
“赵哥，我来抓猪啊！”陈禾走近，脸上带出熟络的笑容，手已经伸进衣兜里，掏出一包香烟。
赵振山闻声转头，看到是陈禾，脸上也露出笑容。他接过陈禾递过来的烟，就着陈禾划燃的火柴点上，深深吸了一口，吐出淡淡的烟雾，这才调侃道：“哟，陈兄弟！这新婚燕尔的，春宵一刻值千金呐，你还真舍得跑出来杀猪？”
陈禾自己也点上烟，吸了一口，烟草的辛辣稍稍驱散了鼻腔里浓重的异味。他故作无奈地摇摇头，叹口气：“肯定得来啊！赵哥，你是知道的，这往后就是两张嘴吃饭了，再不赶紧开张赚钱，真得带着媳妇喝西北风去喽！”
两人说笑了几句，便收起闲谈，开始办正事。挑猪、放血、吹气、烫毛、刮净、开膛。。。每一个步骤都干净利落，力道精准，手法娴熟。
尖刀在他手中仿佛有了生命，划过皮肉骨缝时发出轻快的“嗤嗤”声；厚重的砍斧挥下，沿着脊椎中线一分两半，干脆果断；处理心肝肚肺肠，动作又快又稳，分门别类，毫不拖泥带水。
汗水很快浸湿了他的鬓角和后背的衣衫，额头上也冒出细密的汗珠，在汽灯下闪着光。血腥味、热气、劳动的燥热包裹着他，但他眼神专注，呼吸平稳。
时间在专注的劳动中过得飞快。当陈禾将一片板油扔进木桶，用清水冲洗干净双手时，天色已然大亮。东方的天空彻底变成了明亮的青白色，朝阳虽未跃出地平线，但万道金光已喷薄欲出，给远处的树梢和屋脊都镶上了一道璀璨的金边。
猪场里的喧嚣稍稍平息了一些，第一批屠宰高峰已然过去，空气中弥漫着淡淡的晨雾和未散尽的血腥蒸汽。
陈禾将两扇白净的猪肉搬上三轮车车斗，用湿草席子盖好，又将装满了下水的两个木桶放在车斗里固定好。这才来到赵振山和秦大山面前告别。
“爹，赵哥，我这边完事了，先回了啊！”
“回吧回吧，路上慢点！”赵振山挥手。
秦大山正在抽着烟：“路上当心，骑车慢点走。”
“哎，放心！”陈禾应着，骑上三轮车，驶出了猪场大门。
回程的路轻松了许多，车子载着沉甸甸的收获，压过土路，发出欢快的“吱呀”声。晨风拂面，带着清晨特有的清新凉爽，吹干了汗湿的衣衫，也让人精神一振。
当陈禾终于蹬着车，远远看见南锣鼓巷南口熟悉的街景时，时间已接近六点半。天色虽然已经完全亮透，但朝阳仍未完全升起，天地间还残留着一丝夜晚朦胧的灰黑色调，像一层极薄的纱，若有若无地笼罩着房屋和街道。
然后，他就看到了在他家肉铺门口的门柱上挂着一盏煤油汽灯。此刻天光已亮，那灯光并不显得多么耀眼，但它稳定地燃烧着，像一座小小的灯塔。
灯光下，秦淮茹熟悉的身影正在忙碌。铺门已经打开，煤球炉被搬了出来，炉火正旺，上面坐着一口小砂锅，热气袅袅升起。秦淮茹背对着街道的方向，微微弯着腰，正用勺子小心地搅动着锅里的粥，不时掀开锅盖看看，侧脸在灯光和晨曦的混合映照下，显得那么专注，那么宁静，那么美。
陈禾远远地看着，脚下蹬车的动作不自觉地慢了下来。
一股难以言喻的情感，毫无预兆地涌上心头，在心房中荡漾着。
在过去的日子里，每一次载着猪肉从城外归来，面对的都是紧闭的铺门，冰冷的炉子，一切都需要他自己动手。
而现在，终于有一个人，会在自己还未归来时，就点亮一盏