陈禾接过证件收好，推着车出了城门。
出了城，路上就清静多了。冬末凌晨的风刮在脸上，像小刀子似的。陈禾蹬着三轮车，沿着熟悉的路往秦家村方向去。田野里黑黢黢的，远处树林里偶尔有零星的火光，也不知是什么东西，陈禾不管只是闷着头蹬车。
赶到秦家村外猪场时，天边刚刚泛起一点鱼肚白。猪场里还是和以前一样灯火通明，人声、猪叫声混成一片喧嚣的热浪。陈禾骑着三轮车进了院子，放眼一看，院子的格局一点没变，右边亭子底下砌着几口八印大铁锅，热水在锅里翻滚着白汽。
中间几个高大的“门”字形木架矗立着，滑轮组上的铁钩泛着冷光。左边猪舍里，猪群的嚎叫此起彼伏。
赵振山正在右边的休息亭里跟人算账，算盘珠子拨得噼啪响。院子里还能看到几个熟面孔的屠户，正各自忙活着。陈禾一眼就瞧见了自己的老丈人秦大山，还有秦大江、秦大河两个叔叔，他们都在帮着屠户们按猪、过秤的打下手。
陈禾没急着去打扰他们，先把三轮车停稳当，然后走到亭子里跟赵振山打招呼。
“赵哥，忙着呢？”说着，从兜里掏出烟盒，抽出一支递过去。
赵振山正埋头拨算盘，抬头见是烟，先接过来夹在耳朵上，手上没停：“来了？自己挑猪去，挑好了过完秤，来跟我说一声就成。”说完又低下头，继续对着账本噼里啪啦地打起了算盘。
陈禾见他确实忙，便不再多话，转身朝秦大山他们那边走去。走到近前，掏出烟盒，给秦大山、秦大江、秦大河一人递了一支烟。三个人手里都正忙着，见陈禾递烟，都点点头接了，但腾不出手点，只能先夹在耳朵上。
“叔，你们先忙。”陈禾见状，也不多打扰，自己往猪舍那边走去挑猪。
在猪舍前转了转，凭着眼力挑中一头体型匀称、毛色光亮的。赶出来过秤，二百四十斤整。记下斤两，回到亭子里告诉赵振山。
赵振山从账本上抬起头，看了眼斤数，嘴里念念有词地算了算：“二百四，按一斤一毛二大洋。。。二十八块八。”说完又补充道，“头一天可以用银元，后面可得给我纸币了，佛则政府怪罪下来可不得了。”
陈禾点点头，从怀里数出二十九块大洋递过去。赵振山接过，吹了吹，又掂了掂，确认无误后，找回两角银毫子。
交了钱，陈禾便开始干活。让帮工把捆绑的猪搬运到宰杀区。虽然几个月没动刀，但手艺一点没生疏，放血刀找准位置，稳准狠地一捅，鲜红的猪血便汩汩地流进搪瓷盆里。
接着是吹气，五尺长的铁通条在皮下游走，鼓足气一口口吹进去，猪身眼见着鼓胀起来。滚烫的热水浇上去，刮毛刀顺着皮肉刮过，大片黑毛脱落，露出底下白净的猪皮。
开膛、分割、清理内脏。。。一套流程行云流水，不到四十分钟，一头活生生的肥猪已经变成了两扇白花花的猪肉，整整齐齐地摆在了木案子上。
不算猪头下水，光是两扇净肉，一共一百五十六斤。
陈禾把分割好的猪肉抬到三轮车上，仔细地码放好，又用绳子固定牢靠，盖上草帘子。杀猪的刀具、装下水的木桶、接血的搪瓷盆也都一一收拾好，放进车斗。
这时候，秦大山正好帮另一个屠户把猪肉在独轮车上捆扎好，直起腰来歇口气。陈禾见状，连忙走过去，掏出烟盒，又递了一支过去，这回顺手划着火柴，给老丈人点上。
秦大山深深吸了一口，吐出烟雾，脸上的皱纹在晨光里舒展开些。
“叔，”陈禾凑近些，商量着说，“上午我卖完猪肉，就去家里接淮茹、怀平，还有嫂子，到城里住几天，您看行么？”
秦大山听了，点点头，很爽快：“行啊，你去吧。别带什么东西，家里啥都有。”
陈禾一听，心里头那股高兴劲儿压都压不住，脸上顿时绽开笑容：“诶！知道了叔！那我先走了！”
秦大山看着准女婿那藏不住的欢喜样儿，也笑了，叮嘱道：“走吧，路上当心点。”
“知道了，叔！”陈禾声音都轻快了几分，转身大步走向自己的三轮车。
回城的路上，天色已经更亮了一些。冬日稀薄的晨雾笼罩着荒野树林，道路两旁的杨树都落光了叶子，枝干清晰地伸向天空。陈禾蹬着满载的三轮车，只觉得浑身是劲，车轮转得飞快。
也许是市民们太久没见到新鲜猪肉了，上午的生意格外好。两扇一百五十六斤的猪肉，连同猪头、猪蹄、心肝肚肺大小肠等下水，不到九点半就卖得精光。来买肉的有老主顾，也有生面孔，每个人脸上都带着一种久违的对油荤的渴望。
卖完最后一块肉，陈禾把那个“售罄”的小木牌挂到门口。回到肉案后面，打开钱匣子，开始清点。
匣子里堆得满满当当的，有皱巴巴的零票，也有一百的大票。陈禾一张一张地捋平，一沓一沓地数清楚。最后算下来，