卸下厚重的门板，将独轮车推进略显昏暗的屋内。虽然是四月底了，但是清晨还是有些凉，陈禾先把煤球炉子拎到门外檐下靠墙的位置。
在炉子的底部放上引火柴，然后用火钳夹了几块新煤球塞进去，划着火柴点燃引火纸，橘红色的火苗很快窜起，贪婪地舔舐着黑色的煤球。把装满水的大铜壶坐上，这才转身开始卸车。
丁字形的提肉钩闪着寒光，稳稳扎进还带着温气的猪肉里，腰腹发力，嘿然一声，一扇七八十斤的猪肉便被轻松提起，咚的一声闷响，重重落在擦洗干净的榆木大肉案上，肉块微微颤动着，肥厚的皮肉在晨光中泛着油润的光泽。
接着是沉甸甸的下水桶，心、肝、肚、肺、大小肠，逐一用浸过水的稻草系好，再挂上小双头钩，一一悬于肉案上方的横梁。
猪心表面带着一层湿润的水光，猪肝泛着暗红的光泽，肥厚的肚片叠在一起，粉嫩的肺叶随着挂钩轻轻晃动，粗细不一的肠子盘绕着，散发出特有的腥臊气息。最后将那个光秃秃的猪头和一副新鲜的猪腰子单独放在案板一旁。
这边刚收拾利索，门外铜壶里的水才刚刚发出轻微的嘶嘶声，铺子外头已经有人驻足。一位提着竹编菜篮的老太太探着头往里瞧，花白的头发梳得整整齐齐，见陈禾看过来，便笑着问：“小掌柜，今儿个这囊揣怎么卖？”
“二十个大子儿一斤。”陈禾一边用镗刀棍镗着牛耳尖刀一边回答，“这部位肥泡多，熬油最划算。”
老太太犹豫了一下，数出八个铜钱："来半斤吧，熬点油渣包饺子。"
"好嘞！"陈禾应声，看准囊揣部位松散粗糙的肉质，刀刃贴着肥厚的脂肪层下去，割下一块带着明显脂肪颗粒的囊揣，过秤一看，几乎就是半斤，只多不少。用干荷叶包好，麻绳灵巧地绕了几圈系紧，递了过去。老太太数出铜钱，一枚一枚放在案台边上，满意地走了。
开张的生意总是带着点好兆头。陈禾继续分割着猪肉，锋利的刀刃游走在肉块之间，将通脊、前槽、后鞧分门别类放好。陆陆续续又有几位熟客上门，大多是昨日来过的富裕人家，有个穿着短褂的汉子要了一斤后腿肉，说是家里来客。
一个围着围裙的妇人称了半斤猪肝，说要给孩子补血。陈禾一边招呼，一边手起刀落，割肉、过秤、收钱，动作流畅，俨然已是个熟练的肉铺掌柜。
肉卖到快一半时，铺子前暂时清静下来。陈禾正低头，用尖刀细细修整一块槽头肉上多余的筋膜油脂，刀刃在肉膜间游走，发出细微的沙沙声。一个带着点沙哑的男声响了起来：
“掌柜的，割一斤五花肉。”
听到声音。陈禾下意识抬起头，看向肉案前站着的人。
来人约莫四十多的年纪，个子不高，但身板看着挺结实，穿着一身半旧的灰布裤褂，袖口有些磨损，脸盘方阔，眉眼间带着点混不吝的劲儿，尤其那两道微微下垂的眉毛和略显厚重的眼袋。。。
陈禾脑子里“嗡”了一下，一个名字几乎是不受控制地脱口而出：
“倪大红老师？您也来了？”
话一出口，陈禾心里就叫了声糟。
案前那男人明显愣了一下，脸上掠过一丝困惑，随即那双看起来总像是没睡醒的眼睛微微睁大了些，带着探究的神色：“哟呵？陈老板，您认识我？”
陈禾心头急转，脸上却强自镇定，赶忙摆手，带着点不好意思的笑容解释道：“哎哟，对不住对不住！您千万别介意。是我眼拙，猛一打眼，您长得忒像我老家一个邻居了，连说话声儿都像！我这一忙晕乎，还以为是他找来了呢，仔细一看，可不是认错人了嘛！”
一边说，一边暗暗打量对方。像，真是太像了，尤其是那股子劲儿，跟穿越前在电视剧里看惯的那张脸，起码有七八分相似。
男人听他这么说，浑不在意地咧嘴一笑，露出被烟熏得有些发黄的牙齿：“嗨！我当什么呢。常有人说我长得像谁谁谁，长得像的人海了去了，不新鲜。”他说着，目光扫过案板上的肉，“你这肉瞧着不赖。”
见对方没有深究，陈禾心下稍安。见此时铺子前没什么人，便也不急着割肉，一边慢条斯理地在五花肉上比划着下刀的位置，一边借着话头跟对方闲聊起来。
"您贵姓，常在这片走动？看着倒是面善。"陈禾手上不停，刀光一闪，利落地片下一条肥瘦适宜的五花肉，刀刃与案板接触发出清脆的笃笃声。
"就住前头陌声胡同，95号大院。"男人回道，目光跟着陈禾的动作，"我姓何，何大清。"
“何大哥。”陈禾从善如流地叫了一声，将肉条放到钩秤上，熟练地一提溜，秤砣稳稳当当地悬在一斤的星子上，“您瞧，一斤高高的，只多不少。”说着，