了。

    把这几样年礼仔细包好，和刚才买的鞭炮放在一处，拎着大包小包的年货，踏着渐沉的暮色往竹竿巷走去。

    提着年货回到竹竿巷的大杂院时，已近中午。院子里，李家嫂子正在门口晾晒刚洗好的被单，见到他提着鱼和豆腐回来，笑着打了声招呼：“小禾，置办年货呢？”

    “哎，嫂子，随便买点。”陈禾应着，快步回了自己那间小小的倒座房。

    转天便是年三十。陈禾难得地睡到日上三竿才醒。窗外一片寂静，偶尔传来零星的炮仗声，更衬得院里院外一种年节下特有的安宁。在冰冷的空气中伸了个懒腰，骨节发出轻微的脆响，浑身有种卸下重担后的松弛感。

    起床后，用冷水擦了把脸，在刺骨的凉意下彻底清醒。将昨晚剩下的杂合面饼子在灶上熥热，就着咸菜和凉开水，算是把早午饭一并解决了。

    吃完饭，开始打扫打扫屋子，按照规矩明天初一是不能扫家的。先拿起角落里一把用高粱秆扎的扫帚，从炕梢开始，将地面仔细扫了一遍，连炕底下的缝隙也没放过，扫出了不少积灰。接着，找来一块破布，浸湿后拧干，跪在炕上，将炕席炕桌都来回擦抹了两遍。外屋灶台、水缸沿，都细细擦拭干净。

    然后，处理了一下墙壁。墙壁是土坯的，有些地方墙皮已经剥落。他找出几张之前攒下的旧报纸，熬了点浆糊，将墙壁上几处特别显眼、容易落灰的破洞和裂缝仔细地糊上。顿时，屋里显得规整了不少。

    看看天色，估摸着差不多下午三点了。这才开始张罗年夜饭。现在炕灶正是燃烧的时候，陈禾就打算在屋子里面做饭了。拿起炉子上的炉盖，橘红色的火苗跳跃起来，带来融融暖意。将小铁锅坐到炉子的灶眼上，放入几块猪骨和姜片，加上水，盖上锅盖，任由它慢慢炖煮着汤底。

    趁着炖汤的功夫，借着灶火的光亮，从空间里取了些白面，加上水，熟练地和起面来。面团在手中揉捏摔打，渐渐变得光滑而有弹性。揉好后，将面团放在瓦盆里，盖上湿布，放到炕头暖和处醒着。

    接着，从屋角堆放冬储菜的麻袋里，拿出一颗大白菜，剥去外面干枯的叶子，切下小半棵，细细切成丝，又剁了些肉沫，混合在一起，撒上盐，和剁好的猪肉粒调成一份简单的饺子馅。

    然后，开始切配菜。土豆削皮，切成薄片；青萝卜也切成片。之前买好的牛肉、羊肉，已经放在外屋灶披里冻磁石了，现在拿进来，用刀切成薄片。分别码放在两个粗陶碟子里。

    这时，锅里的骨头汤已翻滚起来，汤色微微泛白，香气四溢。拿起厚布垫手，将滚烫的骨头汤小心地舀进一个老式紫铜火锅里。

    这个紫铜火锅是那次盗取黑市头头时，一起拿来的，现在正好用上。将加满汤的火锅端到炕桌中央，然后把已经烧好的火红的碳加入到火锅碳炉里。

    安置好火锅，开始处理那两条鲫鱼，鲫鱼放在屋子里面的木盆里，现在还是活的。刮鳞、去鳃、剖腹洗净，在鱼身上划了几刀。

    就着炉火，将小铁锅重新坐上，放点猪油，油热后下鱼煎至两面金黄，再加入酱油、粗盐和少量热水，盖上锅盖，转为小火咕嘟咕嘟地炖着。很快，浓郁的鱼香便弥漫了整个小屋。

    鱼炖得差不多了，火锅里的汤也再次滚沸，蒸汽顶着铜盖噗噗作响。陈禾掀开锅盖，一股更浓郁的热气扑面而来。拿起家里那挂小小的鞭炮和一支线香，穿上一件棉坎肩，推门走到院门口。

    天色已暗，寒风凛冽。院门外空地上，已有别家的孩子在那放炮玩耍。陈禾没往人堆里凑，只在院门下，将那挂小鞭挑在一根短木棍上，用线香点燃了引信。

    “噼里啪啦——”

    急促而短暂的爆响声在寒冷的夜空中炸开，红色的碎纸屑四散纷飞，一股熟悉的硝烟味瞬间将陈禾包裹。响声很快停歇，孩子们那边传来了更响亮、更持久的鞭炮声，轻易盖过了他这边的动静。

    陈禾看着地上那摊迅速被风吹散的红色碎屑，脸上没什么表情，转身回了屋。

    关上门，将寒意与喧闹隔绝在外。炕桌上的火锅正欢快地沸腾着，白色的水汽袅袅上升，让昏暗的油灯光线都变得朦胧温暖。屋里的温度因炭火和火锅升高了许多。

    脱掉棉坎肩，坐到炕桌旁。拿起筷子，夹起几片薄薄的羊肉，在翻腾的乳白色汤水里涮了涮，肉片瞬间蜷缩变色。捞出肉，蘸了点芝麻酱料，送入口中。

    羊肉的鲜嫩，酱料的咸香，混合着滚烫的温度，一下子熨帖了肠胃。慢慢地吃着，涮几片肉，再涮几片白菜、土豆，偶尔夹一筷子旁边小锅里炖得入味的鱼肉。屋外，零星的鞭炮声还在继续，邻居家团聚的喧哗声隐约可闻，更显得他这小屋的安静。

    但这安静并不让人难受。陈禾不需要应付过多的寒暄，不需要在意他人的目光，只需按照自己的心意，准备一餐饭，度过一个夜晚。一个人，一锅汤，几碟肉菜，在这乱世的年关底下，竟也吃出了一种难得的、安稳的滋味。