干完这些，陈禾直起腰，用袖子擦了擦额角并不明显的细汗。抬头看看日头，透过院中那棵老槐树的枝叶缝隙估算着时辰，竟然才刚过九点。往常这个时候还在师父的肉摊忙呢。今日这上午的空闲，来得有些突然，让他一时竟有些无所适从。
穿越到这年代，算来也有三四个月了。不是独自一人在废墟、砖窑里忐忑求生，时刻警惕着周围的动静，就是像上了发条一样，为了伪装身份，为了明面上的生计奔波劳碌，脑子里塞满了各种算计和下一步的计划。
难得有如此刻这般，身体停下忙碌，心灵也似乎可以暂时放松，无所事事、可以安心歇息片刻的时光。陈禾甚至觉得，就这样靠在墙根，眯着眼，什么也不想，感受着秋日阳光的温度，听着院子里寻常的响动，本身就是一种享受。
搬了个小马扎，坐在自家门口，靠着斑驳的墙壁，真的就眯起了眼睛晒太阳。秋日的阳光不像夏天那般毒辣，照在身上，暖洋洋的，仿佛将连日来的疲惫一点点熨烫开来，让人从骨头缝里都觉得舒坦。
院子里，不上工的房东刘奶奶也搬了凳子坐在自家门口，手里纳着永远也纳不完的鞋底，针线在苍老却依旧灵巧的手指间穿梭。
东厢房，李大力的妻子王大嫂端了个大木盆出来，里面是堆积的脏衣服，她坐在小凳上开始浆洗。哗啦哗啦的水声和有节奏的搓衣声，成了院子里最持续、最生活化的伴奏。
不多时，西厢房的孙文渊孙先生也踱步出来，身上穿着洗得发白的青布长衫，手里拿着一本边角磨损的线装书，在院子里不大的空地上慢慢踱步，时而停下看看天边舒卷的云，时而低头默诵几句，眉头微蹙，似乎在思索着什么深奥的义理。
孩子们也陆续活跃起来。孙先生的女儿秀娥，一个文静秀气、约莫七八岁的小姑娘，端了个小杌子，在自己家门口支开一张略显陈旧的小桌子，认真地铺开毛边纸，磨好墨，然后腰背挺得笔直，开始一笔一划地临摹字帖，神情专注。
李大力家的儿子铁蛋和赵秀英嫂子家的虎子，年纪相仿，都是五六岁淘气的时候，则凑在一起，蹲在院子的泥地上，专注地玩着用泥巴精心团成、晒干后制成的“泥蛋”，小心翼翼地弹射、碰撞，不时因为一次成功的击中或意外的失误，发出小小的、压抑着的欢呼或争执。
院子里弥漫着一种缓慢而真实的生活气息，嘈杂却并不令人心烦。陈禾静静地坐着，半眯着眼睛，仿佛自己也成了这幅动荡年代里，寻常北平大杂院市井画卷中的一笔。
刘奶奶和王大嫂一边忙着手里的活计，一边自然而然地拉起了家常。话题起初是东家的长短，西家的见闻，但说着说着，就不可避免地转到了眼下这最难熬的日子上。
“唉，这日子，真是没个头儿。”刘奶奶停下了手中的针线，并没抬头，只是盯着那纳了一半的鞋底，像是自言自语，又像是说给院里人听，“昨儿去粮站，买回来的那点发霉的混合面，熬点糊糊也就刚够吊着命。
那发放的，眼皮都不抬一下，分量照旧是缺斤短两，争辩两句，反倒挨顿呵斥。”她说着，手里的针用力穿过厚厚的鞋底，带着一股无声的憋闷，“这肚子，就没真正踏实过，老是慌慌的。”
王大嫂用力搓着衣服，头也不抬地接话，声音里透着一股被生活磨平了的疲惫：“能咋办呢？凑合活着呗。我们家那口子，天天街上跑断腿，挣回来的钱，十个里头有七个都得填了保甲、治安那些没完没了的捐。剩下那仨瓜俩枣，够干啥？黑市的棒子面，眼瞅着一天一个价，真要吃不起喽。”
孙先生停下踱步，站在院子当中，望着灰蒙蒙的天空，声音低沉而苦涩：“苛政猛于虎啊。如今这北平城，就是个巨大的牢笼。名为‘配给’，实为掠夺；名为‘捐税’，实为敲髓。升斗小民，不过是苟延残喘罢了。”他摇了摇头，后面的话没有再说下去，但那声悠长的叹息，却比任何激烈的言辞都更显沉重。
刘奶奶这时才抬起头，压低声音，带着一种秘密分享式的恐惧：“听说，帽儿胡同那边，前几天又被抓走好几个壮劳力，悄没声息的，家里人都不知道给弄哪儿去了。这整天提心吊胆的，比饿肚子还难受。”
王大嫂也跟着叹气，声音里带着后怕：“可不是嘛！现在街上走路都得小心，特别是青壮年，一不小心被他们撞见，就可能被随便安个名头抓了壮丁，送去哪处做苦工，那可真就是有去无回了。”
陈禾默默地听着这些来自底层最真实、最琐碎的抱怨和见闻，比任何历史书上的宏观描述都更加具体、更加残酷，像一根根冰冷的针，刺入耳中。
自己虽然有空间在手，但是个人的力量又能做什么呢。什么也不能做，不能拿出哪怕一袋米来救济任何人，那会带来无法预料的灾祸。只能做一个安静的听客，将这份沉重与无力感，深深地刻进心里。
院子里，秀娥依旧在认真地写字，仿佛周遭的谈论都与她无关，只有笔下的横竖撇捺。铁蛋和虎子似