有一天，程跃躺在床上，揉著惺忪的睡眼，眼看著丫头开门回来，眼看著她一反常態，直接扑到他的怀里，放声慟哭。
程跃愣住了，下意识抱紧了她，连声问道：“怎么了？丫头，怎么了？面试不顺利？还是谁欺负你了？”
丫头没有回答，只是狠狠地藏在他的怀里，泪水很快洇湿了他的t恤。
这一天，她始终咬著嘴唇，不肯说一个字。
那时候正是毕业季，丫头忙著四处投递简歷，期望能和他一起留在京城。
而他，日夜顛倒，沉迷於《魔兽世界》。
毕业后，他哄著父母，说要留在京城复习，准备来年考研。
而丫头似乎忘了上次的崩溃，平静的早出晚归，奔波在各个面试之间，只是话变得少了。
偶尔她会提起母亲打来的电话，叮嘱她务必找一份与专业相关的工作，哪怕不能留在京城，也不要浪费十几年的勤学苦练。
而程跃，依旧沉迷於艾泽拉斯大陆的鏖战。
直到又一个下午，程跃被一种极力压抑的、断断续续的抽泣声惊醒。
睁开眼，房间里光线昏暗，已是黄昏。
他侧过头，发现丫头回来了，就坐在床边的椅子上，望著窗外，默默地流泪，双眼已经红肿。
程跃的睡意瞬间全无。他坐起身，声音带著刚睡醒的沙哑：“丫头……”
这一次，丫头没有扑进他的怀里。她甚至没有看他，目光依旧空洞地望著窗外灰濛濛的天空。
沉默在简陋的出租房里蔓延。
就在程跃以为她又会像上次一样沉默到底时，她终於开口了。
声音嘶哑、乾涩。
“我……在京城……得罪了人。”她停顿了很久，似乎在积蓄勇气，“留不下了。”
程跃愣了愣，急声追问：“得罪了谁？怎么回事？你告诉我，我们一起想办法！”
然而，丫头只是缓缓地摇了摇头，重新闭上嘴巴，恢復了那种令人绝望的沉默。
她始终没有透露半个字。
最终，丫头走了。
没有爭吵，没有告別。
程跃愈发沉迷《魔兽世界》。
时光荏苒，岁月如梭。
多年以后，程跃回过老家，去过边疆，最终又来到京城。
日子过得还算体面，他结了婚，妻子姓程，名薇。
他会在梦里喊出“丫头”，程薇会听到，会记一辈子。
有一天，偶遇秦望舒，礼貌而又疏远的寒暄过后，程跃忍不住问了一句：“你和她……联繫过吗？”
秦望舒没有回答，冷淡问道：“当年翩翩为什么回家，你知道原因吗？”
程跃下意识的摇头。
秦望舒说：“是冯裤子……他遇见了翩翩，挨一巴掌后，想把翩翩逼死！”
程跃如遭雷击。
没有再理程跃，秦望舒冷笑著，走了。
……
在酒楼的前台买了包烟，出门后隨便找处台阶坐下，点燃吸了一口，呛得他差点没把心肺咳嗽出来。
良久，程跃苦笑一声，连烟带火丟到旁边，把头深深埋进双膝之间。
不知何时，身边坐了个人，捡起他扔掉的烟和火，默默抽出一根，放进嘴里点燃。
程跃被呛到了，闷声吼道：“离我远点！”
韩三坪並不理会，安静地抽菸。
三根烟后，韩三坪站了起来，拍打著身后的浮灰，说道：“走，送你回去。”
偶尔能听到鞭炮的响声，能看到烟衝上夜空。
桑塔纳行驶在京城流光溢彩的夜色里，窗外的霓虹灯飞速向后掠去，编织成一个个虚幻、繁华、破碎、残酷的梦。
程跃痴痴的望向窗外，忽然开口：“以后按月给我结帐。”
“好。”
“这两天会有人过来帮我，你让高哥给他讲讲电影拍摄的整个流程，告诉他怎么当好製片人。以后我很多事，包括音乐、包括电影，都会交给他打理。”
韩三坪沉默了片刻，应道：“好。”
“是的，我准备拍电影了，剧本和大纲会儘快完成，完成后以中影的名义，你帮我申请《拍摄许可证》。”
“好。”
程跃不再言声。
韩三坪说：“你还欠著央视的节目，这两天去录一期《华夏音乐电视》。”
程跃说：“好。”
“去年开播的《同一首歌》，首期就想请你，当时你在香江，我替你推了。你要准备好，隨时可能参与。”
“好。”
“湘南经济电视台……”
“没完了是吧？”程跃转过头来，问道，“你觉得我有时间吗？”