往年不是这样。
爷爷奶奶身体很好，和小叔一家住在老院，在那里，前院有四栋房子，与四合院的格局类似，临街经营商店，后院是猪舍和茅厕，种著十几颗大树。
以前每年的初一，全家都去老院聚餐。
程跃记得，在他四岁的时候，父亲和母亲在这里盖了砖房，分家单过。隨后是二叔和三叔，他们的房子就在前排。
今年，却是一大家聚到了这里。
二叔家的程磊带著一群弟弟妹妹在院子里玩，他首先看到程跃，傻笑著喊道：“哥，回来了。”
母亲和二婶在旁边烧火做菜，闻言望了过来。
“回来了。”
母亲的语气如同常日里平淡。
照理说……且不说期间发生的变化，她半年没见儿子了，不想吗？
“昂。”程跃走到火边，捏起一块酥肉塞到嘴里，“我爷和我奶呢？”
“你奶在屋里，你爷在老院看店。”
“我去找奶奶说话。”
走进客厅，看见父亲和他的三个弟弟在打麻將，奶奶在炉火旁看电视。
坐到奶奶身边，未语先笑：“奶奶，昨晚在电视上看到我没？”
“看到了。”奶奶也笑，“刘桂英她们说，都不敢认你了！”
程跃秒懂。
刘桂英是奶奶那代人，她们有几个经常聚在一起玩牌，以前贏玉米粒，现在耍大了，赌注变成了一毛钱。
所以说年三十她们又打牌了。
程跃边吃生，边问：“不敢认是啥意思？”
“不敢认就对了。”奶奶笑著说道，“这些年你上学读书，经常不在家里，她们只记你穿开襠裤的时候。”
“哈哈。吃完饭你是不是又要和她们打牌？”
“今天不打，我们说好了上山烧香。”
“咋去？”
“你二叔开拖拉机送我们。”
“哦。”
想了想，程跃知道奥迪a6坐不下她们庞大的队伍，也就没有逞能。
转头说道：“二叔，我带了好酒，看来你不能喝了。”
“我不好那东西，和你爸一样。”二叔说道，“让你三叔、小叔喝。”
小时候这边新房建成，程跃的小叔住过几年，和程跃睡一个房间，经常带著他捞鱼摸虾，两人的关係尤为亲近。
“小叔，你咋说？”
“让我尝尝你的好酒！”
吃饭的时候，长辈们都是实诚人，没人表现出特別的异样。
程磊从小就服程跃，被允许喝酒后，傻乐，从不多话。
二叔家还有个女儿，十三四岁，有点畏怯的样子。
“哥，我的同学说你有磁带今天开售……”
“我带了，回头给你。”
“能不能签名……”
“要几个？”
三叔和小叔家的孩子还小，嬉笑玩闹，平添许多欢笑。
客厅里摆放两张桌子，凉菜、热炒、蒸碗、燉汤，有酒、有饮料，话不太多，但是，这才是普通家庭模样。
程跃很享受，很自在。
很快，变了。
午饭散场不久，肯定是谁回家宣扬了，陆陆续续有村民过来，甚至有邻村的。
都说没事，瞎逛，来家里瞅瞅。
父亲出门耍了，他们和母亲说话，眼睛却不时瞅向程跃。
大多程跃是认识的，可从未说过话，此时也无话可说。
一个两个还好，程跃会礼貌的问候一声，寒暄几句，可是……
“妈，昨天我熬了一夜，上楼睡了。”
程跃落荒而逃……
晚上本打算邀请小伙伴们在家里喝酒，顺便喊程薇过来，在父母面前亮相，如今看来，不得不改变计划。
电话里连哄带骗，做通了程薇的工作，然后美美的睡了一觉，直到被鞭炮声吵醒。
穿衣起床，走上阳台，偷听楼下的动静。
头顶的天是洗过的藏蓝，清冽，高远。月牙儿很瘦，像一弯指甲印，却清亮得很。它的光，连同那漫天的碎星，清清冷冷地洒下来。远处有几株老树，枝丫虬曲著伸向夜空，像一幅淡墨写意的画。
几年后，这般景色將不復存在。灯光的污染，足以毁灭一切。
曾经在高原夜间行车，旷野里，星空更胜眼前。
听了会儿，转身下楼，昏黄的卤素灯光里，小三、格非和剑锋守在炉火旁。
“咋弄？”三人问道。
“我妈呢？”
“我婶说，家里一直来人，不得安寧，她去老院躲一躲。”
家里已经热闹了好长时间。