次日，演示一遍之后，程跃从录音棚出来，他说：“华哥，回想一下《今天》，这首歌可以说是《今天》的青春版，结构清晰，旋律简单有力，副歌部分需要一种坚定的、不服输的唱腔。你的歌声號召力十足，所以不需要技巧修饰，用最直接的情感吶喊就行。”
“我先试试。”
“嗯。”
等到刘得华唱完，程跃沉思了许久，这才说道：“我的错。我需要调整编曲，下午再录。”
刘得华的感觉不太明晰，所以他出声问道：“sorry啊，方便讲吗？”
程跃解释道：“摇滚风格不適合你，配乐需要调整一下，加强弦乐和钢琴的比重，减少电吉他的尖锐感，营造出『岁月史诗』的氛围，唱法也得隨之改动。问题不大，你等著就行。”
“收到。我也琢磨琢磨。”
到得下午，仍是程跃先唱了一遍，他说：“这次是『述说式』的演唱。在主歌部分用更沉稳、更接近说话的语气，副歌部分则用扎实的胸声和坚定的语气表达，还是像《今天》那种澎湃但克制的处理方式。你需要以『过来人』的感觉，回顾並詮释自己当年的执著与倔强。能理解吧？”
“我试试。”
隨后又重复了七八次，期间有休息、有沟通。倒得晚饭时间，程跃对著话筒说：“差不多了，华哥，你先回去休息，保持好状態，我们爭取明天录完这首歌。”
走出录音棚，刘得华迟疑著说道：“sorry啊，小跃，我觉得这首歌以摇滚的方式处理，会更好一些。”
录歌就是这样，怀疑、否定，推翻、重来，可能倒得最后，发现还是第一版最好。同一首歌，有人甚至会打磨三两个月。
哪有时间挥霍……
略作思付，程跃看向身边的李小林和姚前，最后盯著姚前问道：“你的意见呢？我需要专业的、坦诚的意见。不管什么意见我都能接受，甚至可以换歌。”
姚前郑重说道：“摇滚风格更加有力，但是你的第二种版本，不弱於《今天》！”
“是否需要换歌？”
“不需要！”
“那好，你们回去休息，我要去演播厅盯著伴奏。”
返回酒店的途中，刘得华带著耳机，在听程跃演唱的版本。李小林笑著问向姚前：“姚总，在想程跃？”
“能不想吗？”
两人来往多年，交情颇深，故而讲话少有避讳。姚前说道：“你看他给华仔这张专辑，任何一首歌都能担纲主打，照常理来说，隨便徵集些其它曲目，三四张专辑也能做成。他是真的浪费啊。”
“而且你听他讲话的意思，他竟然隨时可以换歌？可能还会更好？我当时好想昧著良心点头！”
李小林笑道：“该点头的，多首歌皆大欢喜。”
“皆大欢喜？呵……人心不足蛇吞象，你小心鸡飞蛋打一场空。”
李小林辩白道：“我是见他一首首好歌，烂菜一般扔將出来，心知他不会在意而已。”
“烂菜？”姚前嗤笑出声，“整个华语乐坛，一年到头，你见过几颗烂菜？能抱著程跃的大腿，你偷著乐罢。”
保姆车在热闹的长安街上静静行驶，沉默了会儿，李小林问道：“百代对他有没有想法？”
若能在同一家公司，以后当然会有更多的机会接触。
如今看来，程跃不会去香江发展，加深合作利大於弊。
“没有。”姚前坦然说道，“没资格有。”
“此话怎讲？”
“华纳对內地市场下了重注，他们倒是有过，早早报出了天价签约金，人家面都不见。况且，百代在內地甚至没设办事处，只是和沪城声像合作而已，哪有资格与人家谈什么条件？我已经有点后悔这趟跟来，明明是绝世美味，看到吃不到，令人心烦。”
言语至此，姚前意兴阑珊地转移了话题：“不说这种扫兴的事。娜英听闻我在京城，还有王非也在，两人有意组局吃饭，你意下如何？”
娜英和王非，也是百代旗下歌手。
“好！”李小林点头说道，“毕竟都是同事。”
12月3日，第一首歌录製完成，歌名《倔强》。
然后是《17岁》。
同样的流程，程跃唱完歌曲，走出录音棚，迎面就听刘得华问道：“sorry啊小跃，你是如何写出这首歌的？”
语调、神情复杂难言。
他觉得在程跃面前，自己毫无隱私可言。
有时候，他甚至会心生忌惮……崇拜？
程跃又道：“fans，狂热的那种。”
若非相处数日，场间的李小林和姚前差点信了，刘得华同样如此，过来谈事的韩三坪在人