…我知道。”

    就这四个字，没了下文。

    福英看着他，忽然就笑了，笑得比哭还难看：“你知道？你知道什么？知道我天天在外头跑，看人脸色，回来还要听旁人的闲话？还是知道……咱们这样，算什么？”

    她的声音越来越低，最后几个字，几乎散在了风里。

    李成枫猛地站起身，想去拉她的手，却被福英偏头躲开。他看着她泛红的眼角，心里像被什么东西揪着，疼得厉害，却终究，一个字也说不出来。

    院里的竹叶影子簌簌地晃，像人心头的乱麻。

    福英看着他那副吞吞吐吐的模样，心尖上的那点期盼，瞬间凉得透透的。她攥紧了手里的布巾，指尖都泛了白：“你方才那话，是甚意思？”

    李成枫喉结滚了滚，避开她的目光，声音低得像蚊子哼：“福英，我想着……过几年，等我攒够了钱，盖两间青砖瓦房，再风风光光地娶你过门。”

    “过几年？”福英像是听见了什么天大的笑话，猛地拔高了声音，眼眶瞬间红得吓人，“李成枫，你倒是说说，要过几年？三年？五年？还是等到我人老珠黄，没人要了？”

    她往前一步，胸口剧烈地起伏着，声音里带着哭腔，又带着一股子恨铁不成钢的恼：“你以为我盼着那青砖瓦房？盼着那风风光光的排场？我盼的是个名分！是个能让我在这村里抬头挺胸做人的名分！”

    “你早得了我的身子，如今村里人指指点点的，我忍了；我天天跑镇上做媒婆，看人脸色挣钱养家，我也忍了！可你倒好，一句‘过几年’，就想把我打发了？”

    李成枫被她吼得脸色发白，慌忙伸手去拉她：“福英，你别激动，我不是那个意思……”

    “你就是那个意思！”福英一把甩开他的手，眼泪终是忍不住掉了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕，“你怕委屈了我？我看你是怕委屈了你那点脸面！你以为我不知道？你就是觉得，我这抛头露面的媒婆，配不上你李成枫！”

    “不是！”李成枫急得额头冒汗，声音都带上了几分颤，“我是想给你最好的！我不想让你跟着我，连一场像样的婚宴都没有！”

    “像样的婚宴？”福英笑了，笑得眼泪流得更凶，“在你眼里，一场婚宴，比我的名声，比咱们俩的日子还重要？李成枫，你太让我失望了！”

    她说完，转身就往屋里走，“砰”的一声甩上了房门，震得窗棂都嗡嗡作响。

    李成枫僵在原地，看着那扇紧闭的木门，心里像被什么东西狠狠砸了一下，疼得他喘不过气来。

    暮色彻底吞没了院子，风卷着竹叶的沙沙声，像是谁在低声地哭。