阿黄趴在藤椅上，被一阵风声惊醒。那风声不像前两天的呜咽，而是像有什么东西在撕扯窗框，一下、一下，又长又沉。它抬起头，看见窗玻璃上已经覆了一层白，路灯的光透过来，变成一团昏黄的晕。
它跳下藤椅，走到窗边。雪片被风卷着砸在玻璃上，发出细碎的噼啪声。楼下护城河的方向传来冰面开裂的闷响，像大地在翻身。
阿黄不知道雪会下多大。它只知道王婶每天上午会来，带了狗粮和水。但今天已经是第三天了——前天和昨天，王婶都没来。
第一天没来的时候，阿黄在门口等了一整天。第二天没来，它开始不安，在屋里走来走去，从门口到窗边，从窗边到藤椅，从藤椅到门口。今天，第三天，它已经不走了。它趴回藤椅上，把下巴搁在扶手磨得最亮的那块地方，鼻子埋进藤条缝隙里，一下一下地嗅。
烟草味几乎没有了。像一滴墨汁在清水里化开，化到最后，连颜色都看不见了。但阿黄还是嗅。它觉得只要自己够用力，味道就会回来。就像只要自己等得够久，老李就会回来。
------
水碗空了。
阿黄走到厨房，低头看了看。碗底有一层薄薄的水膜，舌头舔上去，什么都没有。它舔了舔嘴唇，转身走向卫生间。
卫生间的门半掩着。阿黄用鼻子顶开，走到洗手池下面。老李以前在这里接水给它喝，水龙头拧开，水流哗哗的，老李会用手试一试温度，不烫不凉了才让它喝。现在水龙头紧闭，不锈钢池底有一小汪积水。阿黄踮起后腿，把嘴凑到池边，舌头够到了那汪水。
水很凉，带着金属的味道。阿黄舔了几口，肚子咕噜响了一声。它已经三天没吃东西了。王婶走之前放的狗粮，它吃了几口就再没碰过。不是不饿，是嘴里没有味道。从前老李把粥里最稠的部分舀给它，粥面上浮着一层米油，烫的时候吹一吹，凉了再推到它面前。那个味道它记得，暖的、软的、带着老李手指上那股铁锈味。
它走回客厅，路过老李的卧室。门开着，床铺叠得整整齐齐——王婶帮忙叠的。床头柜上放着那盏台灯，灯罩是绿色的，像旧书店里那种。灯没开，但阿黄知道灯底下压着什么。
它跳上床——以前老李不让它上床，说"狗脏"。但后来冬天太冷，它缩在床脚的地板上发抖，老李叹了口气，把它捞上来，塞进被窝里。从那以后，它就合法上床了。
床上没有老李的味道了。被褥换了，王婶怕发霉，晒了又叠起来。阿黄用鼻子拱了拱枕头，拱出一点点樟脑丸的气味。它不喜欢这个味道，退开一步。
它跳下床，走到衣柜前。衣柜门关着，但没锁。阿黄用鼻子顶开一条缝，钻了进去。
衣柜里挂着老李的几件衣服。那件旧军大衣在最里面，深绿色的，肩膀上有两块磨白的补丁。阿黄把鼻子埋进军大衣的口袋里——
烟草味。
很淡，但还在。像灰烬里埋着的一点火星，风一吹就能感觉到温度。阿黄使劲吸了一口，肺里灌满了那个味道。它蜷缩在衣柜里，把军大衣拖下来盖在自己身上，闭上眼睛。
------
第四天，雪停了。
阿黄从衣柜里钻出来，浑身裹着樟脑和烟草混杂的气味。它走到窗边，看见外面的世界全白了。护城河变成了一条银带，柳枝上挂满了雪，像开了一树梨花。小区的路上没有人，没有车，连鸟都没有。
安静。太安静了。
阿黄走到门口，用爪子挠了挠门板。挠了几下就停了——它知道挠不开。王婶锁了门，从外面锁的。它退回来，走到阳台上。
阳台的推拉门没关严，留了一条缝。阿黄用鼻子拱开，冷风灌进来，吹得它浑身一哆嗦。它钻出去，站在阳台上。
三楼。往下看，是小区的水泥路面，雪被踩出了几条窄窄的脚印——是扫雪的人留下的。更远的地方，是护城河，是柳堤，是老李牵着它走过无数次的路。
阿黄趴在阳台的栏杆下面，下巴搁在前爪上，看着外面的白色世界。
它不知道王婶为什么不来了。它不知道大雪封路，公交车停了，王婶住在城东，过不来。它只知道等。等在这里，等在那扇门前，等在那把藤椅上。
肚子又叫了。这次比之前更响，带着一种空洞的回音。阿黄舔了舔嘴唇，走回厨房。狗粮碗里还有几粒，它嚼了嚼，咽下去。没味道，但它还是吃了。它得活着。活着才能等。
------
第五天，阿黄开始做梦。
不是普通的梦。是从前那些日子的片段，一片一片地拼起来，像有人翻一本旧相册。
梦里是夏天。老李从菜市场回来，拎着一袋西瓜。阿黄在门口等着，尾巴摇得像风车。老李蹲下来，把西瓜放在地上，拍了拍阿黄的脑袋："馋狗，等着。"
他切开西瓜，红瓤，黑籽