阿黄不懂“她”是谁，但它知道，老李说的“她”，是照片上那个扎麻花辫的女人，是老李抽屉里那些旧照片里的人。老李说起“她”的时候，声音会变，变得软软的，柔柔的，像春天刚化冻的河水。
“她走的时候，也是冬天，”老李继续说，眼睛望着炉火，炉火在他眼睛里一跳一跳的，“也是这么冷，也生了炉子。她就坐在这藤椅里，我就坐在这儿，她就这么看着我，我就这么看着她……然后她就笑了，说，老李，我包了饺子，在冰箱里，你记得吃……”
老李停住了，停了好久。炉火噼啪一声，炸出一点火星，落在炉边的铁皮上，很快灭了。
“我就去热饺子，热好了，端过来，她就这么坐着，闭着眼，像是睡了……”老李的声音越来越低，低到几乎听不见，“我就叫，她不应，我就推，她不动……饺子还在冒热气，她就……”
阿黄站起来，走到老李身边，把头搁在老李膝盖上。老李的手落下来，落在它头上，一下一下地抚着。那手很凉，手心湿湿的。
“后来我就一个人吃饺子，吃了一星期，吃完了，就再也没包过……”老李说，手指插进阿黄的毛里，很深，很深，“直到遇见你，阿黄。你来了，家里又有点热乎气了，我又想包饺子了……”
阿黄不懂这些话，但它能感觉到老李的悲伤。那种悲伤沉沉的，厚厚的，像冬天的云，压在屋顶上，压在人心里。它就抬起头，舔舔老李的手，一下，两下，舔得很轻，很温柔。
老李低下头，看着阿黄，看了很久。炉火的光在他脸上跳动，照出那些深深的皱纹，照出那双浑浊的、湿漉漉的眼睛。
“阿黄啊，”他说，声音哑哑的，“要是哪天……我也像她那样，睡着了，不动了，你怎么办？”
阿黄的耳朵动了动。它不懂“睡着了不动了”是什么意思，但它听出了那声音里的担忧，听出了那声音里的……告别。
它就站起来，前爪搭在老李膝盖上，凑过去，用鼻子碰碰老李的脸，碰碰老李的眼睛。老李的眼睛湿湿的，咸咸的，像雨。
然后它张开嘴，很轻地、很轻地，叫了一声。
“汪。”
很短，很轻，像叹息。
老李突然抱住了它，抱得很紧，很紧，紧得阿黄几乎喘不过气。但阿黄没动，就那样让老李抱着，感觉到老李的身体在抖，感觉到有热热的东西，滴在它的毛里，一滴，两滴，很多滴。
炉火噼啪地响，烧得正旺。热气在屋里弥漫，暖暖的，柔柔的。窗外的天完全黑了，黑得像墨，只有远处楼房的灯火，一点一点，像散落的星星。
阿黄就这样被抱着，一动不动。它不知道老李在哭，不知道什么叫哭。它只知道，老李很难过，很伤心，而它能做的，就是让老李抱着，舔舔老李的手，用身体给老李一点温暖。
就像老李给它的一样。
五
夜里，阿黄做了一个梦。
梦见自己在河边跑，跑得很快，很快，风在耳边呼呼地响。老李在后面追，一边追一边喊：“阿黄，慢点，慢点！”
阿黄就跑慢点，回头看看，等老李追上来。老李追上来了，喘着气，笑着说：“你这小子，跑得真快。”
然后老李就蹲下来，摸摸它的头，说：“来，咱们回家。”
阿黄就跟着老李回家。家很暖和，炉火烧得旺旺的，锅里煮着饺子，冒着热气。老李盛了一碗，放在它面前，说：“吃吧，白菜馅的，你最爱吃。”
阿黄就吃，吃得很香，很香。老李坐在藤椅里，看着它吃，笑得很慈祥，很满足。
吃着吃着，阿黄抬起头，发现老李不见了。藤椅是空的，炉火是暗的，锅里的饺子是冷的。它站起来，去找，屋里屋外地找，到处都找不到。它就跑到阳台，扒着窗户往外看，看见老李在楼下，在护城河边，在慢慢地走，走得很远，很远。
它就叫，汪汪地叫，用爪子扒窗户，想把窗户扒开，想跳下去，想追上去。可窗户扒不开，它跳不下去，它只能看着，看着老李越走越远，越走越远，走到柳树下，走到桥那头，走到看不见的地方。
它就拼命地叫，拼命地扒，叫得嗓子都哑了，扒得爪子都出血了。可老李没回头，一次都没有。
然后它就醒了。
醒来时，天还没亮。屋里黑黑的，只有炉火的一点余烬，在黑暗里泛着暗红的光。阿黄喘着气，心怦怦地跳，跳得很快，很快。它竖起耳朵，听。
卧室里传来老李的咳嗽声，一声，两声，嘶哑的，沉重的。然后是翻身的声音，床板吱呀的声音，然后是长长的一声叹息，很轻，很轻，像羽毛落在水里。
阿黄就站起来，走到卧室门口，用爪子轻轻地扒了一下门。
里面没动静。
它又扒了一下。