它们只是在那里，沉默地、固执地存在着，用最笨拙也最真诚的方式说：我在这里，我陪着你。

    天色渐暗。

    老李终于站起身，活动了一下僵硬的腿脚：“进屋吧，该做饭了。”

    阿黄站起来，抖掉身上的叶子，跟在他身后。

    老李走到门口，又回头看了一眼。藤椅下的叶堆还在，被晚风吹得轻轻晃动。他想了想，没有去扫。

    留着吧。

    留着明天，后天，大后天。

    留着这个秋天，这个阿黄为他堆起的、笨拙的温柔。

    他推门进屋，阿黄也跟着进来。厨房里亮起灯，锅碗瓢盆的声音响起，烟火气慢慢升腾。

    而院子里，藤椅静立，落叶轻旋。

    秋深了。