我往他怀里缩了缩，用体温焐着他冰凉的手。他的手背上能摸到青筋，像老槐树上暴起的根须，以前总爱揉我的耳朵，现在却没什么力气了。
天亮时雨停了，空气里飘着槐树叶腐烂的味道，混着泥土的腥气。老李起床时咳得厉害，弯着腰半天直不起身，我叼来他的棉背心，想让他穿上，他却摆摆手：“不冷。”可他说话时牙齿在打颤，嘴唇泛着青。
早饭是稀粥，他只喝了小半碗就放下了筷子，说没胃口。我把碗里的粥往他面前推了推，他摸了摸我的头：“你吃吧，我去趟医院。”
“医院”两个字我听他说过，上次他去拿药，回来时拎着个白塑料袋，里面的药盒摇起来哗啦啦响，味道苦得呛人。我知道那地方不好，他每次从医院回来，身上的烟草味就淡了些，消毒水的味道像层膜，裹得人喘不过气。
他换衣服时，我趴在他脚边，看着他把蓝工装换成件灰外套。外套是旧的，领口磨破了，他扣扣子时手在抖，第三个扣子扣了两次才扣上。“在家等着，别乱跑。”他蹲下来，额头抵着我的额头，“很快就回来。”
他的额头很凉，带着点汗湿的潮气。我舔了舔他的脸颊，尝到点咸涩的味道，和上次他看照片时一样。
门关上的瞬间，屋里的空气好像凝固了。我趴在门口，耳朵贴在门缝上，听着他的脚步声慢慢远了。巷子里有卖豆腐脑的吆喝声，有自行车铃响，可没有那双布鞋踩过积水的吱呀声。
等了很久，阳光爬到窗台中间，又慢慢挪到墙角，我开始坐不住。厨房的碗还没洗，他临走前泡在盆里的，我用爪子扒着盆沿，想把碗弄出来，却把盆掀翻了，水洒了一地，碗摔成了两半。
我吓得缩到藤椅底下，看着地上的碎瓷片，像看到了他咳嗽时手帕上的红。他会不会生气？会不会觉得我是条笨狗？
就在这时，听见楼梯口有脚步声，很轻，带着点蹒跚。我一下子冲过去，扒着门直哼哼。门开了，是老李，可他身后跟着个穿白大褂的人，手里拿着个文件夹。老李的脸比早上更白，嘴唇一点血色都没有，被那人扶着，几乎是半靠在门上。
“就是这儿。”老李的声音很虚，像从很远的地方飘过来。白大褂的人环顾了一下屋子，眉头皱了皱：“李大爷，您这情况得住院，家里没人照顾可不行。”
“不住……我家阿黄还在这儿。”老李往屋里看，目光落在我身上时，突然有了点光，“你看，它等着我呢。”
白大褂的人叹了口气，从包里拿出个药盒：“那您按时吃药，这是新换的方子，比之前的管用。要是咳得厉害了，马上给社区医院打电话。”他又叮嘱了几句，才转身走了。
老李关上门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘气。我赶紧跑过去，用头蹭他的胸口，想让他顺顺气。他伸出手，摸了摸我的头，手心里全是冷汗：“阿黄……我没事。”
他坐了很久才站起来，每走一步都要扶着墙，像棵被风吹得快要倒的树。他把药盒放在桌上，打开看了看，里面的药片比上次的大，颜色是白的，像碎掉的月亮。
“以后……可能要麻烦你了。”他坐在藤椅上，看着我，眼睛里的光忽明忽暗，“要是我忘了吃药，你就提醒我。”
我不懂怎么提醒，只能用头拱了拱药盒。他笑了笑，笑声里带着点喘：“好，就这样提醒。”
那天下午，他没出门，坐在藤椅上看窗外的老槐树。树叶开始黄了，一片一片往下落，像蝴蝶在飞。他时不时咳嗽两声，咳完就拿起水杯喝口水，眼神空落落的，像丢了什么东西。
我趴在他脚边，把尾巴搭在他的布鞋上。布鞋上的泥已经干了，变成了浅褐色，鞋头的磨损处露出里面的布，像他下巴上没剃干净的胡茬。
“你说这叶子，落下来疼不疼？”他突然问，声音很轻，“长了一夏天，就这么掉了，怪可惜的。”
我抬起头，看见一片叶子打着旋儿飘下来，落在窗台上。我跑过去，把叶子叼到他面前，放在他手心里。叶子是黄的，边缘卷着，叶脉像老人手上的青筋。
他用手指捏着叶子，轻轻捻了捻，叶子碎了，变成几片小渣。“就像人一样，老了，就脆了。”他把碎叶子撒在地上，“一阵风就能吹跑。”
我用舌头舔了舔他的手指，想把那些碎渣舔掉。他反手握住我的嘴，掌心的温度透过皮毛传进来，暖暖的：“别舔，脏。”
晚饭他还是没吃多少，我把碗里的粥舔干净，他看着我笑：“还是你好，不挑食。”他从抽屉里拿出个小铁盒，里面装着几块饼干，是上次邻居张奶奶送来的。他掰了半块给我，自己吃了半块，饼干有点潮了，味道淡