天色暗得像是浸了墨。
裴文远勒住缰绳，马儿在崎岖山道上喷着白气，蹄下碎石滚落深谷，回响久久不绝。他抹了把额上的冷汗，再次展开那张已经翻得起了毛边的地图。
“大人，咱们怕是走错路了。”随从赵四凑过来，声音发颤，“这地图上标的是官道，可这……这分明是往深山里去。”
另一随从王五解下水囊猛灌几口：“从午时到现在，连个人家都没见着。再走下去，怕是要在山里过夜了。”
裴文远何尝不知。他新任云州通判，奉旨赴任，本该三日前抵达，却因暴雨冲垮官道，不得不改走这条偏僻山路。谁知越走越偏，如今已彻底迷失方向。
“看！有光！”王五突然指向山坳处。
众人望去，果然见几点昏黄光亮在暮色中摇曳，似是灯笼。
“走，去问问路。”裴文远催马前行。
近前才看清，那是一座依山而建的村落，约莫几十户人家，村口立着一座石牌坊，上书三个斑驳大字：千灯村。
牌坊下站着个老者，拄着拐杖，见有人来，微微欠身：“几位客人从何处来？”
裴文远下马还礼：“晚生裴文远，赴云州上任，不慎迷路至此。敢问老丈，此去云州城还有多远？”
老者眯眼打量他，目光在他官服上停留片刻：“原来是位官爷。云州城离此尚有八十里山路，天黑路险，不如在村里歇息一晚，明日再行。”
裴文远迟疑：“这……方便么？”
“方便。”老者转身引路，“老朽姓陈，是本村里正。村中虽简陋，却有干净屋舍可供歇脚。只是……”
“只是什么？”
陈里正脚步一顿，声音压低：“只是村中有些规矩，客人需遵守。”
“请讲。”
“第一，入夜后莫要出门；第二，若听到女子哭声，莫要理会；第三，”他回头，眼中闪过异色，“莫要靠近村东祠堂。”
裴文远与赵四、王五交换眼色。这村子处处透着古怪。
进了村，街道空无一人，户户门窗紧闭。虽才酉时，却已如子夜般寂静。唯有屋檐下挂着的一盏盏白纸灯笼，在晚风中摇曳，发出“吱呀”声响。
“这些灯笼……”裴文远问。
“村中习俗，每户门前挂灯，为夜归人照明。”陈里正淡淡道，“客人请随我来。”
三人被安置在村西一处小院，虽简陋，倒也干净。陈里正吩咐一个哑仆送来饭菜：一盆稀粥，几个粗面饼，一碟咸菜。
“村中贫瘠，怠慢官爷了。”陈里正拱手，“老朽住隔壁，有事可唤我。切记，入夜莫出。”
送走里正，王五掩上门，压低声音：“大人，这村子不对劲。您看见没，那些灯笼上……都画着符。”
裴文远早注意到了。那些白纸灯笼表面，都用朱砂绘着扭曲符文，在烛光映照下，如同血迹未干。
“既来之，则安之。”裴文远坐下，“今夜警醒些，明早天亮就走。”
三人默默吃饭。粥是温的，饼是硬的，咸菜咸得发苦。正吃着，窗外忽然传来“呜呜”风声，接着是若有若无的……歌声？
是个女子的声音，凄凄切切，唱的像是当地小调，词却听不分明。
“什么声音？”赵四手按刀柄。
歌声渐近，仿佛就在院外。裴文远走到窗边，透过窗纸缝隙往外看——街道空荡，只有灯笼摇晃。歌声却清晰起来：
“千灯照路人不归，血染祠堂怨成灰。待到月满中天时，冤魂索命门自开……”
声音幽怨，字字泣血。
“装神弄鬼！”王五啐了一口，就要开门查看。
“慢着。”裴文远拦住他，“莫忘了里正的告诫。”
歌声持续片刻，渐渐远去。三人松口气，却听隔壁传来陈里正的怒斥：“孽障！安敢扰客！”
接着是鞭打声、闷哼声，还有含糊的哀求。良久，一切归于寂静。
这一夜，三人轮流守夜，所幸再无怪事。
第二章 祠堂血字
次日清晨，裴文远被鸡鸣唤醒。推门一看，村中竟已人来人往，妇人在井边洗衣，孩童在巷中嬉戏，与昨夜死寂判若两地。
陈里正提着一篮鸡蛋过来：“官爷睡得可好？”
“尚可。”裴文远试探道，“昨夜那歌声……”
里正脸色一沉：“是村中一个疯妇，每逢月圆便胡言乱语，惊扰客人了。老朽已责罚她。”
“不知可否一见？”
里正愣了愣：“官爷见那疯妇作甚？”
“晚生略通医术，或可诊治。”
里正犹豫片刻，点头：“随我来。”
疯妇关在村北一间破屋，门窗钉死，只留一小洞递饭食。里正打开门锁