大雨倾盆，打在青石板路上溅起尺高的水花。
陈延年勒紧缰绳，胯下枣红马在泥泞中打了个趔趄，险些将他摔下。身后两名衙役更是狼狈，蓑衣早已湿透，雨水顺着斗笠边缘淌成水帘。
“大人，前面有亮光！”年轻衙役赵勇抹了把脸喊道。
陈延年眯眼望去，雨幕中果然有一点昏黄光晕在摇曳。近了些才看清，那是盏白纸灯笼，挂在一座二层木楼的檐角下。灯笼上墨迹淋漓四个字：客来客栈。
“总算有个避雨处。”陈延年松了口气，翻身下马。
他是新任青州县丞，本该十日前到任，却因秋汛冲垮官道，不得不绕行这偏僻山路。今夜这场暴雨来得突然，三人被困在山中，若找不到落脚处，只怕要出大事。
客栈门虚掩着，陈延年推门而入，一股混杂着霉味、香火和饭菜的气息扑面而来。
大堂内摆了七八张桌子，只坐了零星几桌客人。柜台后站着个四十来岁的妇人，眉眼细长，面色苍白，着一身暗红衣裙，正低头拨弄算盘。
“掌柜的，三间上房。”陈延年道。
妇人抬头，眼神在三人湿透的官服上扫过，露出一丝古怪神色：“只剩两间了。东厢房空着，西厢房有两间，但有一间……”她顿了顿，“有一间不干净，客官若不忌讳，倒可住下。”
“不干净？”陈延年皱眉。
“死过人。”妇人淡淡道，“三个月前，有个行商暴毙房中。之后住进去的客人，都说夜里听到哭声。不过若阳气旺，倒也无妨。”
赵勇脸色发白：“大人，咱们挤一挤也行……”
“无妨，就要那两间。”陈延年取出碎银放在柜台，“再备些热食。”
妇人收钱时，陈延年注意到她右手腕上戴着一串暗红色的珠子，不似寻常首饰，倒像佛珠，却颜色诡异。
“客官稍坐。”妇人转身朝后厨喊道，“阿秀，备饭菜！”
后厨帘子掀开，走出个十五六岁的少女，面容清秀，却眼神呆滞，动作僵硬如提线木偶。她端着托盘走向最近一桌客人，那桌坐着三个挑夫打扮的汉子，正低声交谈。
陈延年选了靠窗的位置坐下，赵勇和另一名衙役孙武分坐两侧。三人卸下湿透的蓑衣，这才有机会打量客栈。
大堂墙壁上贴着褪色的年画，多是“囍”字和鸳鸯图案，但颜色暗沉，在昏黄灯光下显得诡异。房梁上悬着几串铜钱，用红绳系着，随风微微晃动。最古怪的是东南角设了个神龛，供的却不是常见的神佛，而是一尊蒙着红盖头的女子雕像，面前香炉插着三柱香，青烟袅袅。
“这地方透着邪性。”孙武压低声音，他四十出头，是多年的老衙役，见多识广。
陈延年没说话，目光落在那三个挑夫身上。他们似乎发生了争执。
“我说走，今晚就走！”一个黑脸汉子拍桌道。
“外面暴雨，往哪走？”另一个瘦子反驳，“再说了，咱们钱都付了……”
“钱重要还是命重要？”黑脸汉子声音发颤，“你们没听说吗？这客栈……”他忽然噤声，因为那叫阿秀的少女正端着菜站在他们桌旁。
少女放下菜盘，转身离开，全程面无表情。
三个挑夫对视一眼，不再说话，埋头吃饭。
这时楼梯传来脚步声，一个青衫书生缓步下楼，约莫二十五六岁，面容清俊，眼神却异常锐利。他扫了大堂一眼，径直走向柜台。
“老板娘，我的房间漏水。”书生道。
妇人抬头：“漏得厉害么？”
“床榻已湿，今夜无法睡了。”书生语气平静，“可否换一间？”
“只剩东厢房和西厢那间‘不干净’的。”妇人道，“公子若不嫌弃……”
“就要东厢房。”书生打断她，“我加钱。”
妇人点头：“一会儿让阿秀给你换被褥。”
书生转身时，目光与陈延年对上，微微颔首示意，便上楼去了。
陈延年若有所思。这时阿秀端来他们的饭菜：一盆稀粥，几个粗面馍，一碟咸菜，还有一小壶酒。
“姑娘，”陈延年叫住她，“这客栈开了多久了？”
阿秀呆立片刻，才缓缓道：“十年了。”声音干涩，毫无起伏。
“一直是你和老板娘两人？”
“嗯。”
“方才那位书生住了几日？”
“三日。”
阿秀答完便转身离开，脚步轻得几乎听不见。
赵勇凑近低语：“大人，这丫头不对劲，跟丢了魂似的。”
陈延年没接话，心中疑虑更重。他端起粥碗，忽然动作一顿——粥里有个东西。
他用筷子拨开，是一小截红线。
“这是什么？”孙武也看见了。