炕那头的陆父鼾声均匀，带着劳作一天后的疲惫。陆母又翻了个身，这次动作大了些。
“咋了？烙饼呢？”陆父的鼾声停了，含糊地问，眼睛却没睁开。
陆母索性坐了起来，披上那件洗得发白、肘部打着补丁的夹袄。煤油灯早就吹了，只有窗纸透进一点清冷的月光，勉强勾勒出屋里简陋的家具轮廓——那只掉了漆的炕柜，那张磨得发亮的矮脚桌。
“睡不着。”陆母的声音在寂静里显得格外清晰，带着一种压抑的烦躁。
陆父也慢吞吞地坐了起来，摸到枕边的旱烟袋和火柴。“刺啦”一声，橘红的火苗亮起，映亮了他沟壑纵横、被岁月和风霜雕刻得硬朗的脸。他点燃烟锅，深深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出，在月光里化作一团模糊的灰白。
“又琢磨啥呢？”他问，声音因为刚醒而有些沙哑。
陆母没立刻回答，只是望着窗外那轮将满未满的月亮。屯子里静极了，连狗吠都听不见一声，只有远处林场方向偶尔传来几声模糊的、像是夜鸟的啼叫。
“今儿个，”她终于开口，声音压得低低的，像是怕被什么听见，“我去后街老赵家串门了。”
“嗯。”陆父应了一声，等着下文。老赵家跟陆家沾点远亲，陆母偶尔会去坐坐。
“老赵媳妇那个嘴，你也是知道的。”陆母的语气里带上了一丝不易察觉的憋闷，“东拉西扯的，不知咋的，就扯到咱家铮子和小晴身上了。”
提到儿子和儿媳妇，陆父抽烟的动作顿了一下。月光下，他脸上的皱纹似乎更深了些。
陆母舔了舔有些干裂的嘴唇，继续道：“她先是夸，说小晴模样是真俊，跟画上的人儿似的，说话也软和，见人就笑，瞧着就招人疼。又说铮子有福气，娶了这么个天仙似的媳妇。”
陆父没吭声，只是“吧嗒吧嗒”地抽着烟，黑暗中，烟锅里的红光明明灭灭。
“可后来……”陆母的声音更低了，还带上了一点难以启齿的窘迫和怒气，“话头就变了。她凑过来，神神秘秘地问我：‘老嫂子，铮子媳妇这进门……日子也不短了吧？’”
陆父抬起眼皮，看了老伴一眼。
“我还没琢磨过来她啥意思，她就接着说了，‘我这人直，老嫂子你别介意哈。我就是看小晴那身段，那细腰，进门这些时候了，咋肚子……一点儿动静都没有呢？’”
炕上的空气仿佛凝滞了一瞬。陆父抽烟的“吧嗒”声停了。
陆母像是打开了话匣子，那些憋了一下午的话倾泻而出：“她说得那叫一个‘贴心’！‘咱们这岁数的人，不就图个儿孙满堂嘛。铮子可是你家的独苗，这传宗接代是顶顶要紧的大事。’又说，‘小晴那孩子，看着是千好万好，可这女人啊，光是模样好、性子软顶啥用？最要紧的是得会生养！娶个花瓶回家摆着，中看不中用，那才是愁死人哩！’”
“放她娘的屁！”陆父猛地低吼了一声，把烟杆在炕沿上重重一磕，发出沉闷的响声。火星子溅出来几点，落在苇席上，很快熄灭了。
陆母吓了一跳，随即眼圈就有点红了：“你冲我吼啥？这话是她说的，又不是我说的！我心里就好受了？”
陆父胸膛起伏了几下，重新把烟杆凑到嘴边，狠狠吸了一口，烟气呛得他咳嗽了两声。半晌，他才闷闷地说：“老赵家那个婆娘，嘴里从来没个好话！整天东家长西家短，就她最能！甭搭理她！”
“我能不搭理吗？”陆母的眼泪到底还是掉了下来，她用袖子擦了擦，“她说这话的时候，屋里还有好几个婶子媳妇呢！你是没看见她们那眼神！表面上跟着劝，说‘许是缘分没到’，‘小两口还年轻’，可那眼神里……那眼神里分明就是看热闹，就是觉得咱家娶了个不下蛋的……的……”
那个词她说不出口，只觉得心里像塞了一把湿柴，堵得慌，又闷又酸。
“她们还七嘴八舌地说，”陆母吸了吸鼻子，“说是不是小晴身子太弱了？江南那边来的，水土不服？还是……还是铮子他……”她顿了顿，声音几乎细不可闻，“说铮子常年在林场，以前又当过兵，是不是……身上有啥暗伤？或者，俩人感情看着好，是不是实际上……有啥难言之隐？”
“胡扯！全是胡扯！”陆父这次是真的怒了，声音虽然压着，却像困兽的低吼，“铮子是我儿子，他有没有事我能不知道？他壮得跟头牛似的！他跟小晴……他俩好着呢！你眼瞎看不见？”
“我看见了！我咋没看见？”陆母也急了，“铮子看小晴那眼神，恨不得把人揣兜里！小晴对铮子，那也是实心实意的好！我就是因为看见他俩好，我才更愁！这明明恩恩爱爱的两口子，