被他圈在怀里，后背能清晰地感觉到他胸膛的坚硬和温热。鼻尖全是他身上混合着汗水、柴火和一种独属于他的、如同晒过太阳的岩石般干燥的气息。她的耳朵尖红得滴血，心跳如擂鼓，手臂因为紧张而微微发抖，几乎无法思考，只能被动地跟着他的力道动作。

    “可以了。”陆铮说，松开了手。那突如其来的撤离，竟让林晚晴心头掠过一丝空落。

    盆里的玉米面团变得光滑均匀。陆铮自己揪下一小块，在掌心熟练地团了团，抻开，然后走到锅边。锅盖揭开，米粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽扑面。只见他手腕一翻，动作干脆利落，“啪”一声轻响，饼子就服服帖帖地贴在了锅沿上方，稳如磐石。一个，两个，三个……很快，一圈金黄色的饼子整齐地列队般贴在锅边。

    林晚晴看得有些呆了。他做这些事时，有种不同于战场上冷厉的、属于生活的沉稳力量，格外让人……心动。

    “看着火，别太大，饼子底下会焦。”陆铮盖上锅盖。林晚晴看着他的背影，心里那点窘迫忽然被一种温热的暖流取代。她轻轻“嗯”了一声，走到灶膛前，学着控制火势。

    粥香和饼子的焦香渐渐浓郁。小小的灶房里，蒸汽氤氲，温暖而静谧。只有柴火噼啪声和锅里咕嘟声。

    晚晴看着灶膛里稳定的火苗，小声却清晰地说，像是说给外面的人听，也像是说给自己听，“不只是早饭。以后家里的三餐，缝补洗涮，我都会慢慢学会，做好。” 她想做一个能让他安心在外忙碌，回家能有口热饭、有件干净衣裳的好妻子。这念头朴素而坚定。

    陆铮不知何时又走到了灶房门口，他没有进来，只是倚着门框，看着她在蒸汽中忙碌的纤细背影。听到她的话，他沉默了片刻。他娶她，从未想过要她如何操劳。他甚至想过，若她实在不惯北地的粗活，他就多干些，或者想办法让她轻松点。但此刻，听着她语气里的认真和决心，看着她虽不熟练却异常专注的侧影，一种更深沉的情感在心间涌动。

    “不用急。”他重复了一遍，声音比刚才更缓，“家里活不多，我都能干。你……慢慢习惯就行。” 这是他能说出的、最直白的体贴了。他不想她太辛苦。

    林晚晴转过头，蒸汽让她的眉眼有些模糊，却显得格外温柔。她看着他，轻轻摇头，语气却柔韧：“我知道你能干。可这是我们俩的家，我也想出力。” 她顿了顿，声音低了些，带着一丝羞涩却不容置疑的坚持，“我想……照顾好你。”

    “我们俩的家”——这几个字轻轻落在陆铮心上，却重逾千斤。他看着她被热气熏得微红却无比认真的脸，所有劝她不必辛苦的话都咽了回去。他点了点头，终于说：“好。那……慢慢来，别累着。”

    “我……我会学着做好的。”林晚晴忽然小声说，像是保证，又像是自言自语，“做你们这边常吃的菜。”

    陆铮正靠在门框边，目光落在跳跃的火光上，闻言转过头看她。蒸汽模糊了他的轮廓，却让那双深邃的眼睛显得格外专注。“不用急。”他说，“慢慢来。”

    “我在家时……也常帮母亲下厨。”林晚晴拨弄着火钳，声音轻柔，带着回忆的渺远，“我们那里，春天有腌笃鲜，笋子嫩得能掐出水来；夏天吃荷叶粉蒸肉，清香不腻；秋天蟹肥，用姜醋蘸着吃；冬天喜欢煲一盅暖暖的鸡汤，撒几粒枸杞……”

    她说着江南的食事，语调温软，像在哼唱一首遥远的歌。陆铮静静听着，他从未去过那么远的南方，无法想象她描述的景象，但看着她沉浸在回忆里微微发亮的侧脸，觉得那一定是个很好的地方。

    “这里……也有好吃的。”他忽然开口，声音依旧低沉，却像是在笨拙地回应她的分享，“开江鱼，下蛋鸡，杀猪菜。冬天，酸菜炖大骨头，能就着吃三碗饭。”

    林晚晴抬眼看他，忍不住抿嘴笑了。她能想象他说“三碗饭”时那认真实诚的样子。“那……等入了冬，你教我渍酸菜，好不好？嫂子说，你们渍的酸菜才够味。”

    陆铮看着她笑，嘴角几不可察地牵动了一下，像是也勾出了一丝极淡的笑意。“好。”

    粥好了，饼子也熟了。林晚晴小心地把饼子铲下来，金黄油亮，虽然边缘有点焦黑，但大部分看着还行。她把粥盛到粗瓷碗里，饼子装进笸箩，端到堂屋那张旧木桌上。

    堂屋里弥漫着粥饭朴素的香气。林晚晴刚把碗筷摆好，正犹豫着要不要去请公婆起身，东厢房的门帘便被掀开了。

    陆母先走了出来。她是个瘦小但精神矍铄的老太太，花白的头发梳得一丝不苟，身上是半旧的深蓝色斜襟褂子，洗得有些发白，却干干净净。看到桌上已经摆好的早饭和站在桌边、神情带着一丝不易察觉紧张的林晚晴，她脸上先是露出一丝惊讶，随即眼角细密的皱纹便舒展开来，浮起真切的笑意。