不足十平米的世界里，放眼望去，只有关于她的一切。
久久站立不动后，苏满星都感觉到腿麻了，这才慢慢迈出了第一步。
入门那扇墙，张贴着小孩记录身高的卡尺。
从八岁到十八岁，每一年，从无落下。
苏满星走到距离墙面只有一掌之隔的距离，近距离看着与自己同高的最后一次记录，她的眼眶，早已不知不觉陷入深红……
再往前走，是定制的玻璃柜门格子，每一格诺大的框架里，摆放着她厚厚好几叠记录册，封面上有她的照片。
她草草扫了一眼，从照片上看，大概是一年一格，从春夏到秋冬。
正面的，站立的，还哭着的笑着的，琳琅满目，仿佛一日一日记录着她所有的生活。
她翻开了第一本厚重的记录册，出现在她视线，是熟悉的，但还略显稚嫩的笔迹，
是她穿着校服一蹦一跳，马尾甩起来的照片：“她去学校了，看起来很高兴，原来她那么喜欢外面的世界，也是，叽叽喳喳的，像只小鸟。”
有她在马场上策马疾驰的残影：“她还会骑马？嗯，骑得不错，而且不说话的时候，看起来挺认真的，就是会不会有点危险，那么小个子，马比她高许多……”
还有她自己对着墙角发呆的背影：“今天她好像不高兴，似乎被长辈责骂了，她的父母怎么舍得责备她？”
“下雪了，她居然光着手出去堆雪人，晚上不会手肿起来吧……”
最后结尾，是她趴在奶奶墓碑前哭得痛不欲生，他没有记录文字，只落下了一个句点。
“……”
每一天，他就像陪伴在她身边的小精灵小尾巴，自言自语式的替她记录着日复一日的喜怒哀乐。
而放置在记录册后还有精美包装的小盒子，上面张贴着便签。
大概是紧张的，还写错了字，划掉了——
‘八岁生日快乐，第一次送人礼物，不知道她会不会喜欢。’
鬼使神差的，苏满星伸手过去。
即使有玻璃柜门隔断，可苏满星能摸得出来，礼物包装纸是当年的款式，而且纸质已经开始碳化，轻轻一撕就碎了。
她小心翼翼拆开了这份尘封多年，终于等到她的礼物。
是个星星水晶球，里头蓄满雪花，缓缓洒落摇摆，很是美丽。
但苏满星却惊得捂住了嘴。
因为这个水晶球，她曾经有一个。
是奶奶送她的，不算名贵，但是当年出的款，卖完就没了。
可后来被调皮的苏辰渊打碎了，她为此伤心了好久，她甚至还给它画了纪念的铅笔画像，可后来就连画像都没了，奶奶也离世了。
她没想过，有朝一日还有机会能重新见到它。
眼眶终于承载不住苏满星眼泪的重量，她睫毛轻轻一颤，泪珠便接连不断落下。
她努力仰着头，不让自己的眼泪弄湿了水晶球，慢慢放回柜子里。
下一格，是记录着她的九岁。
奶奶离世，这一年她其实过得并不愉快，就连这些照片里，也鲜少出现她欢笑开心的模样。
但他还是捕捉到了几次她开怀的时刻，墨屿洲还特地分开出另一个小相册，里面全都是她的笑脸。
十岁，是苏满星第一次体验长大成人的感觉。
她来月经了，在同龄人中算早的，也因此身体虚弱，吃了不少苦头。
两年成长，墨屿洲的笔锋已经熟练凌厉不少。
“她今天脸色惨白，裤子上有血迹，是受伤了？”
“让人查遍了整个学校，没有任何可疑人员，到底是谁伤了她！”
“为什么，时隔一个月，她又受伤了？到底是谁！”
“我让爷爷接管学校，可是学校领导矢口否认没有人伤害她，这些骗子，全都在骗我！”
“这个月她又受伤了，甚至请假了半天……为什么，我到底遗漏了哪里？！我还能为她做什么！！”
苏满星看到这三个月的记录，从文字上几乎能感受到当时的墨屿洲逐渐抓狂崩溃掉的情绪，连纸张边角都折皱了。
她掉着掉着眼泪，这会儿差点没笑出声来。
更是不由讶然，懵懵懂懂间想起来，好像那年突然有个月好像是发生了什么事情，学校突然变得监管很严格，严抓学校霸凌什么的，就连老师对她都温声细语不敢大声……
现在看来，大概，可能，是出自这家伙的手笔。
苏满星完全哭笑不得。
她不由翻开下一页，想看看他到底是什么时候才发现真相……
第四个月：“额，原来她是来月经了，俗称大姨妈，每个女人都要经历这种不适的生理