嗡——
一股混合着浓郁奶香和机器热浪的气息，扑面而来。
许大茂彻底被眼前的景象，惊呆了。
一排排闪烁着金属光泽的巨大罐体，通过复杂的管道连接在一起。
牛奶，就像自来水一样，在那些透明的管道里缓缓流淌。
工人们穿着雪白的制服，在各自的岗位上，有条不紊地操作着那些他根本看不懂的控制面板。
整个车间，干净、高效、充满了未来感。
“我的天……”
许大Mao喃喃自语，他感觉自己像是刘姥姥进了大观园。
他之前在厂里放电影，也去过不少车间，比如炼钢车间、锻造车间，那里到处都是油污、噪音和刺鼻的烟尘。
跟这里一比，那些地方简直就是垃圾场！
“你的工作，很简单。”王大力指着车间角落里的一堆空牛奶瓶，“看到那些瓶子了吗？你的任务，就是把它们送进那边的自动清洗机里。”
许大茂顺着他指的方向看去，只见墙角堆着小山一样高的玻璃瓶。
他的脸，瞬间就垮了下来。
“什么？让我……刷瓶子？”
他以为自己进来，怎么也得是操作机器的技术岗，最不济也是个质检员。
结果，就是个刷瓶子的？
“怎么？你不愿意？”王大力的眼神，冷了下来。
“不不不，我愿意，我愿意！”许大茂连忙摆手。
人在屋檐下，不得不低头。
他安慰自己，这只是暂时的，等自己跟王主任混熟了，有的是机会往上爬。
“那就开始干活吧。”
王大力说完，转身就去忙自己的事了。
许大茂不情不愿地走到那堆瓶子山前，拿起一个，黏糊糊的手感让他一阵恶心。
他一边干活，一边贼眉鼠眼地四处打量。
他的目光，很快被生产线的末端吸引了。
那里，一瓶瓶灌装好的、贴着“红星牌特供”标签的牛奶，正源源不断地从传送带上下来，被工人们小心翼翼地装进特制的保温箱里。
那雪白的牛奶，看起来是那么的诱人。
许大茂忍不住咽了口唾沫。
他听说，这牛奶，一瓶在外面黑市上，能卖到天价！
一个邪恶的念头，在他心底，悄然滋生。
“要是能……偷一瓶出去尝尝……”
这个念头一出现，就再也压不下去了。
他一边心不在焉地搬着瓶子，一边悄悄地观察着周围的环境，寻找着下手的机会。
他像一条潜伏在黑暗中的毒蛇，完全没有意识到，自己盯上的，是神圣殿堂里的祭品。
而殿堂的守护者们，早已将他这个肮脏的蛀虫，锁定在了视线之中。
许大茂在瓶子山旁边磨蹭了半天，眼珠子滴溜溜地转，心里的小算盘打得噼啪作响。
他发现，车间里的工人虽然不多，但每个人都专注于自己的岗位，纪律严明，几乎没有什么聊天的。
生产线的末端，负责装箱的那个工位，更是有两个工人一左一右地守着，看起来无懈可击。
“他娘的，防得这么严。”
许大茂在心里暗骂一句，有些不甘心。
就在这时，他看到装箱工位旁边，有一个专门放置次品的金属筐。
偶尔，传送带上会有一些因为封口不严，或者标签贴歪的牛奶，被质检员挑出来，扔进那个筐里。
许大茂的眼睛，瞬间亮了。
“有了！”
他假装卖力地搬着瓶子，一点点地，朝着生产线的方向挪动。
他的机会，很快就来了。
一个质检员，挑出了一瓶瓶盖略微有些松动的牛奶，顺手就扔进了次品筐。
几乎是同时，车间里的下班铃声，响了。
“好了，大家停一下手里的活，准备交接班！”王大力洪亮的声音在车间里响起。
工人们立刻停下了操作，开始进行设备的数据记录和清洁工作。
整个车间的秩序，在这一刻，有了一丝松动。
就是现在！
许大茂的心脏，砰砰狂跳。
他趁着众人交班换岗，注意力分散的瞬间，身子一矮，像只耗子一样，飞快地窜到了次品筐旁边。
他飞快地将手伸进筐里，抓起那瓶刚刚被扔进去的牛奶，看也不看，直接就往自己宽大的工作服袖子里塞。
整个过程，快如闪电。
做完这一切，他装作若无其事地站起身，心脏因为紧张和刺激，几乎要从嗓子眼里跳出来。
他强作镇定，准备跟着下班的人流，混出车间。