晚饭，他试着做了。
学着爹平时的样子，淘米，下锅，烧火。
结果，灶膛里的火烧得太旺，一锅米饭，底下糊了厚厚一层黑锅巴，敲都敲不下来，中间的米粒却还夹生。
他又想炒个大白菜，结果油没舍得多放，盐罐子一抖又撒多了，咸得发苦，根本没法下咽。
兄妹俩就着凉白开，勉强把那顿难以下咽的饭吃了一些。
现在，他的肚子里还火烧火燎的，又饿又难受。
“哥，我饿……”何雨水躺在冰冷的被窝里，把头埋在被子里，小声地嘟囔了一句。
何雨柱的心，又被狠狠地揪了一下，疼得他龇牙咧嘴。
他摸了摸妹妹的头，声音放得无比轻柔：“睡吧，睡着了就不饿了。明天……明天哥给你做好吃的，做肉吃。”
他自己都不知道，明天拿什么做好吃的。
家里的米缸，只剩下薄薄的一层底了。
爹的工资，这个月还没发下来，现在出了这事，以后……恐怕也别想了。
他该怎么办？
一阵巨大的迷茫和无助，像冰冷的海水，从四面八方涌来，将他彻底淹没。他蹲在地上，抱着头，感觉天都塌了。
就在这时，院子里传来一阵清晰的、不轻不重的敲门声。
“咚、咚、咚。”
何雨柱心里猛地一惊，浑身的汗毛都竖了起来。
谁啊？
这么晚了，谁会来敲他们家的门？
他一个激灵站起来，紧张地走到门口，屏住呼吸，警惕地透过门缝往外看。
门外站着的，是斜对门五十号院的那个……王小虎。
他身后，还跟着他那个虎头虎脑的弟弟王小牛。
王小牛的小手里，稳稳地捧着一个热气腾腾的大海碗。
何雨柱愣住了，脑子一时没转过来。他犹豫了一下，还是拉开了门栓。
“小虎兄弟？你们这是……”
“何大哥。”王小虎看了他一眼，声音一如既往的平静，但在这寒冷的夜里，却透着一股让人心安的力量，“我弟弟说，你们家今天的烟囱就傍晚冒了一小会儿烟，后面就没动静了。我估摸着你们可能没做好饭。家里刚蒸了白面馒头，还剩下几个，给你们送过来垫垫肚子。”
说着，他示意王小牛把碗递过去。
那是一个粗瓷大海碗，里面满满当当地装着四个又白又胖的大馒头。馒头刚出锅，还冒着滚滚的热气，一股纯粹又霸道的麦香味，混着酵母发酵后的甜香，直往何雨柱的鼻子里钻。
“咕噜……”
何雨柱的肚子，不争气地发出了一声巨大的轰鸣。
他看着眼前的王小虎，又看了看那碗里仿佛会发光的馒头，心里一瞬间翻江倒海，五味杂陈。
整个院子，整个轧钢厂，所有人都躲着他。
可偏偏是这个才认识没多久，比自己还小五岁的邻居，在这个所有人都恨不得跟他们家撇清关系的时候，送来了四个热气腾腾的白面馒头。
一股滚烫的热流，猛地从胸口冲上鼻腔，瞬间涌上了何雨柱的眼眶。
他想说声谢谢，可喉咙里像是堵了一大团棉花，哽咽着，一个字也说不出来，只能死死地咬着嘴唇。
“拿着吧。”王小虎直接把碗塞到他冰凉的手里，碗的温度烫得他一个哆嗦，“大小伙子，得吃饭，不吃饭哪有力气。你妹妹还小，指望着你呢，你可不能先倒下。”
说完，他便拍了拍王小牛的脑袋，带着弟弟转身，毫不拖泥带水地走了。
何雨柱捧着那碗滚烫的馒头，呆呆地站在自家门口，看着王小虎兄弟俩瘦小却挺拔的背影，消失在院子的黑暗中。
良久，他才低下头，看着碗里那四个白胖饱满、还在散发着诱人香气的馒头。
他颤抖着手，拿起一个，狠狠地咬了一大口。
松软，香甜，麦香味十足。
是他这辈子吃过的，最好吃，最香的馒头。
眼泪，终于再也忍不住，像是断了线的珠子，大颗大颗地砸了下来，滴在那滚烫的馒头上。
……
军管会，后勤部办公楼。
已经是深夜十一点。
整栋大楼早已陷入一片漆黑和寂静，只有三楼走廊尽头的部长办公室，还从门缝里透出一丝光亮。
黄建国，人称黄老，正坐在宽大的办公桌后，戴着一副老花镜，就着一盏台灯的光，一丝不苟地批阅着桌上的文件。
他神情专注，笔迹沉稳，看起来和往常任何一个加班的夜晚，都没有任何不同。
突然，办公室的门，被人从外面悄无声息地推开了。