个拉板车的力工，女人在家糊火柴盒，家里三个孩子，最大的才七岁。李兴华进去的时候，一家人正围着一张小桌子吃着黑乎乎的窝头，桌上只有一小碟咸菜疙瘩。男人看到干部进来，紧张得手都不知道往哪儿放。他们没哭穷，也没卖惨，问什么就答什么，老实巴交。

    李兴华看着他们家徒四壁的样子，在本子上记下“赤贫”两个字时，特意多问了一句孩子上学的情况，让男人心里一阵温暖。

    随后又去了中院靠墙搭建的棚户里，看望一对无儿无女，靠给街道扫地挣钱的老两口。他们的屋子虽然破，但收拾得干干净净。登记的时候，老大爷还颤颤巍巍地给他们倒了两碗热水。

    李兴华在本子上郑重地写下“五保户，建议街道重点关照”的字样。

    登记完最后一户普通人家，小王长长地舒了一口气，揉了揉发酸的手腕，对李兴华说：“主任，总算是都弄完了，这院里的人，真是各有各的心思。”

    李兴华点点头，却没有小王那种如释重负的感觉。他抬头看了看天色，太阳已经开始西斜。他的目光，越过中院，穿过后院那些晾晒的衣物和杂物，最终，定格在了后院最深处，那座独门独户，门口种着两棵石榴树的正房。

    那扇门，是整个大院里最气派的，刷着暗红色的漆，虽然有些斑驳，但依旧能看出当年的体面。门前被打扫得一尘不染，跟院里其他地方的杂乱形成了鲜明的对比。

    这里，平时最安静，也最神秘。

    李兴华的声音很轻，却带着一种郑重的意味，“不，还差最后一家。走，去看看聋老太太家。”

    ……