人走到暮年，衰老的总是会快一些。
赵窈坐在树下，腿上盖着一条薄毯，手里还拿着那两根初见雏形的木雕。
她的头发已经全白了，脸上的皱纹像是老树的年轮，一层叠着一层。
她的眼睛也不太好了，下手时总是要眯着眼寻许久。
舒文华比她老得更快些。
他年轻时在朝堂上耗了太多心力，底子本就不如赵窈，如今走路已经需要拄拐，下棋时常常落错了子，又自己跟自己生气。
舒长颂依旧是从前的模样，温和沉稳，不疾不徐。
他接手了家中大部分琐事，将两位老人的起居照顾得妥妥帖帖。
舒长歌便只负责一件事。
每日清晨，他会以生机之道替父母梳理经脉。
韵光温和地浸润着衰老的血肉，将那些积年的损耗一点一点抚平。
但也仅此而已了。
他能延缓衰老，却不能逆转生死。
生机之道不是长生之道，这一道的根本在于变而非存，他比任何人都清楚这一点。
人间的道，自有其闭合的轨迹。
冬天来的时候，老槐树的叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空，像是在等一场雪。
舒文华已经不怎么下床了，赵窈便让人把躺椅搬到他的床边上，两个人隔着一臂的距离，有一搭没一搭地说话。
说的都是从前的事，忻州的野杜鹃、圣昭国的朝堂、炎天城的素白冰清花海。
说到有趣处，两个人便一起笑；说到没趣处，便一起沉默。
舒长歌有时会搬一把椅子坐在门口，手里拿着一枚玉简，却不怎么看。
出来透气的九离蹲在他的肩上，难得安静，只用豆豆眼望着屋里那两张苍老的面孔，不知道在想些什么。
“大哥。”九离忽然传音，“他们要去哪里？”
舒长歌翻书的手顿了一下。
“轮回
九离歪了歪脑袋，“轮回？世间有轮回吗？”
舒长歌没有回答，他将玉简收好，起身走进了屋里。
赵窈见他进来，朝他招了招手。
她的手已经瘦得只剩一层皮包着骨头，青色的血管在皮肤下清晰可见。
“长歌。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你过来，娘有话跟你说。”
舒长歌在她床前蹲下身，赵窈抬起手，摸了摸他的脸，指尖微凉。
“你小时候不爱说话，也不爱让人碰。娘那时候不懂，只觉得这孩子怎么这样冷。”
她弯起眼睛笑了一下，眼角的皱纹便挤到了一处。
“后来才明白，你是不习惯，不习惯这世间的东西都不够干净，不习惯旁人的亲近都带着杂念。”
舒长歌没有说话，只是微微偏过头，让她的手贴得更稳一些，无垢之道在小天地中微微亮起灵光。
“娘没有怪你的意思。”赵窈的声音更轻了。
“娘只是觉得……对不住你。旁的孩子受了委屈能回来哭，你受了委屈却不知道该跟谁说。娘有时候想，你这样好，是不是连委屈都不会有。”
“母亲。”舒长歌开口，声音比平日里低了几分，“不必自责。”
赵窈摇了摇头，将手收了回去，落在胸口那两根染上了体温的木雕上。
“娘知道你这趟陪我们走了许多地方，耽误了许多时候。”
她偏过头，看向床上的舒文华，又收回目光，重新看向舒长歌。
“你爹跟我说，长歌这样陪着，我们便不白活。”
她伸出手，握住了舒长歌的手腕，力道很轻，依旧像是怕握疼了他。
“往后，你一个人在外面，要好好的，不必牵挂我们。”
舒长歌垂下眼睫，被握住的手腕微微发烫，像是有什么东西在里面无声地跳动。
“好。”
他轻声应下，接过了赵窈费力递来的木雕。
那是一个弯眼带笑，一个表情冷淡的木
雕娃娃。线条很粗糙，深一道，浅一道，堪称丑陋，却蕴含着一片无垢真心。
雪终于落下来的时候，舒文华和赵窈相继离世。
间隔不过三日。
舒长颂操办了丧事，没有大张旗鼓，只在城南的老槐树下立了两座坟茔，碑上刻着两个人的名字，并排挨着。
其实里面并没有任何尸骨，两位老人都只愿自己化作山间清风，不留残躯。因此舒长歌便寻了一处无人叨扰之地，送走了两道自由的灵魂。
舒长歌站在坟前，飘雪无法近身，自发避开。舒长颂站在他身侧，手里撑着伞，伞面还是大半偏向了舒长歌那一边。
“长歌。”舒长颂开口，“往后你