我期待着会有另一个罗斯福站出来，把那些银行家叫到白宫，指着他们的鼻子骂他们是“不法之徒”，然后把他们送进监狱，或者至少把他们的银行拆分。
但没有第二个罗斯福了。
华盛顿选择了救助。
他们拿着纳税人的钱，去填补赌徒的亏空，而那些赌徒在拿到钱的第二天，就给自己发了巨额的年终奖。
大到不能倒。
这是我听过的最无耻的笑话。
我看着这个国家一点点烂掉。
我看着底特律变成了鬼城，看着克利夫兰的工厂变成了废墟，看着阿巴拉契亚山脉的矿工因为绝望而沉迷于阿片类药物。
铁锈带。
他们发明了这个词，用来称呼那些曾经是民主兵工厂的地方。
我在美国上空游荡，像一个找不到家的孤魂野鬼。
华盛顿让我感到恶心，那里充斥着说客的香水味和金钱的腐臭味。
纽约让我感到愤怒，那里只有傲慢和贪婪。
我需要寻找一点希望。
我需要寻找一颗火种。
哪怕这颗火种被埋在最深的灰烬下面。
于是，我来到了匹兹堡。
这座城市位于三条河流的交汇处，曾经是世界的钢铁心脏。
现在，它老了，旧了，像是一个患了肺气肿的巨人，每一次呼吸都带着浑浊的喘息声。
但我在这里，闻到了一股不一样的味道。
那是愤怒的味道。
我顺着这股味道，飘进了一栋破旧的公寓。
公寓很小，空气里弥漫着廉价咖啡和速食意面的味道。
书架上堆满了书，大部分是关于大萧条的，关于历史的，关于我的。
在这堆书的中间，坐着一个年轻人。
里奥·华莱士。
我观察了他很久。
他是个很有意思的矛盾体。
他是匹兹堡大学的历史系博士生，研究的方向正是新政。
他读过我所有的演讲稿，分析过我签署的每一条法案。
按理说，他应该是个象牙塔里的书呆子。
但他不是。
他很穷。
他背负着十几万美元的助学贷款，这笔钱像一座大山压得他喘不过气。
他在咖啡馆打工，忍受着经理的刁难和顾客的白眼。
他生活在泥潭里，但他的眼睛看着天空。
他在网上有一个账号，叫“新政幽灵”。
他在那里用我当年的话，去点评现在的新闻。
他骂得很难听，很直接，但他骂到了点子上。
他看透了这个系统的本质。
他知道这不仅仅是哪个党派的问题，这是阶级的问题，是分配的问题，是权力结构的问题。
他有脑子，有愤怒，更有那种我在现代政客身上很少见到的，一种野性的生命力。
但他被困住了。
现实的重力把他死死地按在地上。
那一天，他打开电脑。
一封来自联邦学生援助办公室的邮件。
最终逾期通知。
红色的字体，和那个高达六位数的欠款金额。
$137，542.89。
我飘浮在他身后的天花板上，看着这个年轻人。
我能感受到他体内那种即将爆炸的绝望。
对于一个二十多岁的年轻人来说，这个数字意味着他的人生还没开始就已经结束了。
他要为这笔钱工作几十年，不敢生病，不敢失业，不敢有任何梦想。
他成了债务的奴隶。
这难道就是我想要建立的世界吗？
这就是我承诺给每一个公民“免于匮乏的自由”的国家吗？
又过了几天，里奥带着满身的疲惫回来了。
他灌了一口威士忌，目光落在了墙上。
那里贴着一张海报。
那是我。
我坐在敞篷车里，微笑着，脸上挂着那种标志性的乐观笑容，向着人群挥手。
他死死地盯着那张海报，盯着我的眼睛。
我以为他会把酒瓶砸向墙壁。
但他没有。
他举起酒瓶，对着海报上的我，发出了咆哮。
“你看到了吗！这就是你留下的世界！你当年要是把他们那帮银行家和垄断寡头全都吊死在华尔街，哪有今天这么多破事！”
里奥吼完了。
他像是被抽干了所有的力气，瘫倒在地板上，大口大口地喘着粗气。
我飘在空中，看着这个年轻人。