「沉稳，冰冷，坚硬。」

    「你不再轻易发火，也不再轻易激动。面对那些试图阻挠你的官僚，你不再像以前那样拍桌子咆哮，你学会了用更有效的方式去解决他们。」

    「你学会了无视那些针对你个人的谩骂。」

    罗斯福指了指桌角的一份报纸，那上面还印着反对派对里奥私生活捕风捉影的攻击。

    换作以前，里奥可能会气得把它撕碎，但今天，他连看都没看一眼。

    「这很好。」

    罗斯福说道。

    「因为只有铁，才能撑起大厦的重量。」

    「而且，我发现了一件更有趣的事。」

    罗斯福那双深邃的眼睛盯着里奥。

    「你开始享受权力了。」

    里奥手中的笔停在半空。

    「享受？」里奥终於擡起头，「您觉得我现在很享受吗？每天处理这些该死的垃圾文件，和这群贪婪的吸血鬼周旋？」

    「别急着否认。」

    罗斯福笑了笑。

    「我说的享受，不是那种被人群簇拥的虚荣，也不是那种坐在豪车里被警车开道的威风。」

    「那是低级的享受，是暴发户的快感。」

    「我说的是另一种，更高级，也更隐秘的享受。」

    罗斯福的眼神示意着里奥面前的那份文件。

    「你刚才在看什麽？」

    「一份关於向北岸贫困社区追加冬季供暖补贴的行政令。」里奥回答。

    「五百个家庭。」

    罗斯福说道。

    「如果你签了这个字，这笔钱就会从财政局的帐户划拨到燃气公司。」

    「当北岸的气温降到零下的时候，那五百个家庭的暖气片就会热起来，他们就不会在睡梦中被冻醒。」

    「这只需要你动动手指，花两秒钟签个名字。」

    罗斯福的目光变得锐利。

    「这就是权力的力量，里奥。」

    「它是一种能够以最高的效率，直接改变现实物理世界的能力。」

    「你刚才没有为此感到激动，你甚至没有一丝情绪波动。」

    「你只是觉得这理所当然。」

    「你觉得，只要你签了字，这件事就成了。这种对因果的绝对掌控，这种能够把意志直接转化为现实的确定性。」

    「这才是权力的顶级诱惑。」

    「而你，已经上瘾了。」

    办公室里陷入了沉默。

    里奥看着罗斯福。

    他想反驳。

    他想说自己只是在履行职责，但他发现，自己无法反驳。

    因为罗斯福说得对。

    曾几何时，为了帮玛格丽特他们保住社区中心，他要费尽心机，要动用舆论，要和官僚主义斗法。

    而现在，他只需要在一个文件上画个圈，几百万美元就会流动，几千个人的命运就会改变。

    这种感觉，确实令人着迷。

    它比任何欢呼声都更能让人感到自己的存在。

    里奥低下了头。

    他看着那份供暖补贴的文件。

    白纸，黑字。

    下面是布雷克·芬奇早已盖好的审核章，只差他的最後一笔。

    里奥拔开笔帽。

    他在文件底部的横线上，签下了「里奥·华莱士」。

    笔锋有力，字迹清晰。

    「沙沙。」

    这就是五百个家庭的温度。

    里奥合上文件夹，把它放在那撑已经处理好的文件堆上。

    他重新擡起头，眼神深邃。

    「您说得对，总统先生。」

    里奥开口了。

    「我确实变了。」

    「因为我终於明白了一个道理。」

    里奥站起身，走到窗前，看着下面的城市。

    「愤怒解决不了供暖问题。」

    「同情也解决不了。」

    「哪怕我在市政厅门口把嗓子喊哑了，哪怕我因为那些挨冻的孩子哭得昏过去，那里的暖气管道也不会自己热起来。」

    里奥转过身。

    「只有煤炭能解决。」

    「只有管道能解决。」

    「只有钱能解决。」

    里奥指了指自己的办公桌。

    「以前，我总是盯着那些人的脸。我看他们的表情，听他们的哭声，我在乎他们是不是喜欢我，在乎他们是不是骂我。」

    「但现在————」

    「我更关心管道通不通。」

    「关心这台机器转不转。」

    「只要管道通了，气就能送过去，屋子就能热。」

    「至於在这个过程