树，右边第三个门，黑漆门，门楣上贴着褪色门神的那家就是……唉，造孽哦，儿子刚没了，老娘也……”

    一个坐在自家门槛上剥毛豆的老太太，最终还是低声嘟囔了一句，随即像想起什么可怕的事，立刻闭紧了嘴，低下头，加快了剥豆的速度。

    苏晚道了谢，心跳莫名加快。

    她压低了帽檐，按照指引，很快找到了那扇黑漆斑驳的木门。

    门楣上，一对褪色严重的门神画像在潮湿的空气里卷曲着边角，神情模糊，早已失去了守护的威严。门紧闭着，门缝下塞着几张水电催缴单和广告传单，无人拾取。门口的地面相对干净，但墙角青苔湿滑，空气里飘着一股尚未完全散尽的……香烛和纸钱焚烧后的气味。

    就是这里。周明长大的地方，他母亲独自守望、最终“突发心梗”离去的地方。

    她没有立刻靠近，而是装作系鞋带，在不远处一个堆放杂物的拐角蹲下，目光迅速扫视四周。

    巷子很静，只有远处传来的几声狗吠和不知谁家收音机里咿咿呀呀的戏曲声。

    斜对面一户人家的窗户开了一条缝，里面似乎有人影晃动。

    隔壁院子里，一个中年男人正背对着巷子，慢吞吞地修补一辆破旧的三轮车，榔头敲击铁皮的叮当声，在寂静的巷弄里显得格外突兀。