那一年，她大四。整日忙于补上休学一年的落下的部分课程、毕设和其他大大小小的事项。白日上课，晚上回家在画室里捣腾她的艺术项目。生活规律地周而复始，充实而忙碌，她几乎不再想起母亲。
直到池华顺利且优秀地完成了学业。
时间骤然变得空旷起来。
有一天，她坐在画室里像往常一样画了一组练习，不知不觉间从下午画到了傍晚。天色渐渐昏暗。
太暗了。池华微微蹙眉。
炭黑色的笔尖仍然在纸张上摩挲着，她无意识地开口——
“妈妈，帮我开……”
未完的话生生止住。池华整个人在这一瞬间凝固了，就像是被时间按下了暂停键一般，炭笔悬停在画板前，全身僵硬。她的大脑一片空白，仿佛不知道刚才发生了什么。
“啪嗒。”极轻的声响。
是她的眼泪。一颗一颗，直直地砸落在画室的地面上。
时间重新开始流动。过载的知觉和感受在一刹那朝她奔涌而来——就像一片汪洋大海要生生倒灌进她的眼睛里，她还什么都没来得及分辨。
整个人就在一瞬间崩溃了。
她像是突然被人朝腹部狠狠地踹了一脚似的，轰然倒在地上，蜷缩着颤抖的身体，嚎啕大哭起来。空荡荡的房子里顿时回响着她撕心裂肺的呜咽。
她不知道自己究竟哭了多久，她躺在一片黑暗中，彻底失去了时间的概念，哭到面部发麻、眼睛肿痛，哭到眼泪已经完全越过她的感知，无穷无尽般地流淌。
她似乎就此晕了过去。
之所以要用“似乎”，是因为第二天她发现自己在卧室的床上醒来。她意识到自己的记忆又开始出现了问题。但这并不是最大的问题。
——她开始无时无刻不想起母亲。
就好像在从前忙碌的日子里决心忘掉她的全部努力，在一夜之间化为乌有。
而想起的时候，她才真正意识到，这个该死的、冰冷的屋子里到底有多少与沈女士有关的事物。每一件。每一件都如此轻易地让她溃败。她只身一人在这空旷的屋子里简直喘不过气来。
她开始嗜睡。混沌地度过了三天。又或者更长。她记不清楚了。
当她再一次走进画室，她做出了一个决定。
——她要离开这个地方。她要像之前那样忘记沈女士。
忘记她。她才能正常地生活。
但是去哪儿呢？
池华忽然感到一片迷茫。
这时，一本书从旁边的书架上掉落，摔倒地上。那是一本画册，中间夹着一张照片。
池华捡起那张照片——那是最后一年，和沈女士在江南小镇旅游时的合照。
小镇。几千公里之外的小镇。
她的心口剧烈地跳动起来，就是这个地方了。她在一瞬间认定，仿佛冥冥之中获得了神的启示。
尽管她不记得自己曾经把这张如此特别的照片夹在了这本画册里。
她什么都不管了。连夜收拾行李，逃一般地赶了最早的飞机，向那座遥远的小镇而去。
……
“所以你去小镇是因为这张照片……那你现在，后悔了吗？”黎宴站在池华身旁轻声问道。
“不后悔。”
“我在那里……平静了很多。”
黎宴眉眼松了下来。
池华说她不记得把这张照片夹在了这本画册里。
她是对的。
她把照片珍重地放在了书房抽屉里的相册里。
是他自作主张拿了出来，放进了画册。然后又当着她的面把画册轻轻地从书架上推了下来。
那时他能触物。她却看不见他，也听不见他。
……
黎宴从来没有见过池华如此地伤心。
哪怕是她饱受谣言的时候，哪怕是她为母亲入殓的时候，哪怕是她几百年前死去的时候。
她的哭声是如此痛苦，让窗外的他忍不住化形进来探查一二。
于是他看见她倒在地上，哭得近乎昏厥。她周身的情绪是如此地浓烈，在他感知到她的意识的一瞬间就如同滔天巨浪般吞噬了他。
然而人类的情感远比一棵树能产生的要更加复杂。黎宴读不懂，但他很难过。这种难过甚至超越了他最初看见她死去的时候。
他彷徨无措地守在她身边，不知道能做些什么。
于是他只能在她彻底昏迷之后，把她抱到了床上——就像一棵树需要扎根在温暖肥沃的土地上，他知道人类也需要在这种柔软舒适的地方才能更好地修养生息。
他守了她一整个夜晚。
坐在床边，静静地看着她。
她哭得太久