妈是最爱美的，细致纯粹，最喜欢攃芦荟味的护唇膏，用薄荷牙膏，独处好静，不爱合群，不争不抢，聚散随缘，敏而好学，内外如一，工琴棋，擅书画，精通篆隶楷行草，她喜欢听戏、读书，我也是，最喜欢曲目在磁带里，你们看到了吧，我多么希望戏文中的包青天，来为我妈做主啊，铡了这对冠冕堂皇的狗男女。
我喜欢读《西游记》，最喜欢车迟国一回，我曾数次在挨打和走夜路时，‘攥紧了拳头，叫一声齐天大圣，’可惜我没有毫毛，亦无人来护我。我也，只好，效仿哪吒，剑走偏锋了结这一切罢了。
《宝莲灯》是我最喜欢的故事，我多想我是劈山救母的沉香，但，或许就像戏文里说的那样，目连救母，救的是亡母。
她喜欢花，家里所有的花都是她亲手打理，但自从她生病后，尽管我努力照顾，那些花还是枯死了，我培土浇水，只有那株玉兰树欣慰，半死不活地开着花。
由于家境殷实，母亲也是当时少数能买起相机和胶卷的人，秦立非常喜欢摄像，花花草草，包括自拍，可惜她的照片和底片大多都没有留存下来。后来，她还是日复一日地消瘦下去了，一度需要用度冷丁才能缓解疼痛。”
“1982年春天，我记得很清楚，九星连珠，百年难遇，我向上天许愿，希望能减去妈妈的痛苦，那是我生命中第一次与强阿片类止痛药产生联系，关系很微妙，最开始是度冷丁，后来是吗啡。
一方面，生活的担子、日复一日的恐吓凌虐、爱人背叛、母亲去世、家道中落压得她喘不过气，身心早已残缺崩溃，支离破碎，妈都毫无怨言，只能靠药物勉强活着，但，药效越来越短，药量越加越大，那又加速透支了她本就薄如蝉翼的生命。
妈二十五岁生了我，她说过药起效了就不痛苦，不知道是不是她撒谎安慰我，但，少一刻也是好的，我不想看见她流眼泪。天气阴沉沉的，病房里很冷，她就那样安安静静躺在床上，我坐在她身边，握着她的手，小心翼翼，一下一下数着她的呼吸，那么浅，那么慢，生怕一点动静弄疼了她，弄醒了她。我无数次幻想过，那一瞬间能够延续到第二天。
我只希望，时间能够长一点，再长一点。我曾梦到过，我长大了，研制出了长生不老药，只有一粒，给最重要的人，我把它拿给了妈妈，梦醒了，却无比真实。
我不相信这只是一个梦，当时，包括后来的很长时间，我都在想，病或许是无药可医，可，是不是只要我有了足够多的止痛药，妈就能回来，留在我身边；最初，这只是一个可怜的儿子对亡母思念之情的寄托；一个被命运玩弄的人，在水深火热之中走投无路对救赎之道的迫切渴求---身无长物，聊表哀思。
我知道不应该，你们大抵以为我是疯子，可这对我来说，一点也不荒谬。
我没想过，妈会那么快死，或者说，不信。可是，在腊月二十八那个阴冷的下午，空气中弥漫着消毒水夹杂的灰味，飘着点雪，一张冰冷的床，不知要推到哪去，她躺在那，枯瘦如柴，灰黄脸色，一动不动，连指甲也发灰，唯有头发仍然茂密黑长，仍能够看出她消逝的容颜，我就知道，我从此再也见不到她，只有妈妈留给我的二十件毛衣，足够穿到二十八。世人说妈没福气，可是我更是个，命苦福薄的人，只恨不能当场跟随她一同去了。”
1983年腊月二十八，九岁的秦文正守了秦立一晚，迎风冒雪，哭泣着追赶疾驰而去的灵车，边跑边喊，妈妈。
那一年春天，秦文正剪去留了三年的齐腰长发，捐了出去，完成了母亲的遗愿，他生得文雅端正，长发像个女孩，家里没有秦立，秦文正再怎样努力，玉兰树也不再开花，秦文正甚至怀疑过是养母用药杀树，苦于无证据。
养母曾三番五次和父亲商议要铲除这棵树，但因其树龄较长，树荫又可乘凉，才在院里邻居们的建议下作罢。春去秋来，玉兰树始终张开她的枝叶，正如母亲温暖的怀抱，为坐在窗前的秦文正遮蔽毒辣的烈日，留下一片荫凉，又为他阻挡风霜雨雪；枝叶掠过他的脸颊手指，如同母亲的轻抚；树枝摇曳，如同母亲的呢喃关心。清晨的阳光透过叶隙洒落，如同金粉，轻轻将他唤醒，思念母亲的日子里，秦文正只有抬头看一看这棵树，暂解心头之苦。余下的日子里，只剩秦文正，孤身一人，守着这棵不开花的玉兰树，等着一个永远不可能回来的母亲。
“后来我发现那个男人并非生性如此，他续弦前后十多年，从没动过那女人一指头，他只敢打我和妈。”
“后来我想做一名诗人。只有书