打个比方，比如一郎你，你做打者的天分也就一般般，完全比不上做投手，所以你的教练把你放到了投手丘，不停地调整你，让你练习投球姿势，做保护肩膀的拉伸训练，而不是让你在二三垒间的游击位自由地接球奔跑。
但，天赋并不是我们选择选手的标准。意志力、棒球智商、反复磨练的基本技能、最重要的得分能力、防守能力……那些才是令我们做出选择的参数。
所以你是更愿意做一位投手，还是一名打者呢？”
日光照耀在本垒板上。
此刻他的脚距离那块白色的五边形大约18.44米，60英尺6英寸，他的身后是空荡荡的一二三垒垒包和正严阵以待的、他并不熟悉的守备。
“忽——”
白色小球划过空气，宛如一颗流星直直地准确地砸进捕手手套，发出清脆的响声。
“嘭——”
“嘭——”
“嘭——”
“StrikeOut！攻守交换。”本垒板后方的教练拉弓示意打者出局。
“可恶！”打者瞪了眼投手丘上的少年，不甘心地拎着球棒走下场。
本垒板后当裁判的教练叫住正要往投手丘下走的少年说道：“千叶，下局换投，今天就到这儿，下去好好做收操。”
“是。”他回应道。
钻石球场外，两个路人意犹未尽地收回投向投手丘的视线，原本站在那个位置的投手已经跟在捕手后面离开，现在一年级的队员正在整理场地。
“现在的孩子真是不得了啊，国中就有那样的球速。没有145也差不多了吧。”
“是啊，可惜国三才从美国回到日本，否则我们的少棒今年应该不止那点成绩。”
“他要去哪个高中定下了吗？”
“他家长似乎是比较希望他去市大三高，但这孩子很有自己的主意……”
这是千叶一郎回到日本后的唯一一场比赛，也是他国中生涯的最后一场，一个普普通通的少棒里练习赛，作为快要退部的前辈，上场投两局球给后辈们打，以期待后辈有更好的成绩。
再然后他的国中的棒球生涯就结束了。
窗外的樱花如雨一般扑簌簌落下，随风飘进半敞开的窗户，落到他的桌子上。
千叶一郎正要起身关窗，忽然听到了门口有人在叫他的名字。
“欸，一郎。”他们棒球队的捕手乾宪刚同学，正站在他班门口向他招手，那张严肃而崎岖的脸吓跑了不少路过的女生。
“……”千叶不动声色整理了一下自己同样受惊的小心脏走过去，“乾同学，有什么事吗？”
乾居高临下地看着他：“你要去哪个学校？”
“唔，市大三？稻实？或者青道？还没想好呢。”千叶想了想他老爸给他看过的西东京的棒球豪强队伍招生宣传册，名字应该没记错。
“不考虑东东京的学校吗？”
“呃，我家在西东京那边，国中就算了，只需要呆大半年，高中实在不想再跑来跑去了。”
乾同学的表情依旧严肃，加上他扎在脑后的头发，越发像混迹街头的帮派成员，千叶深入思考了一下他之前有没有得罪这位同期，发现毫无印象。
所以他问我高中去哪是做什么？我好像跟他不熟吧。应该不是上门约架吧？就算真有矛盾也不会有人傻到直接到别人教室门口约架吧？
“一郎。”乾忽然开口打断了千叶碎碎念念的思绪。
“嗯？怎么了？”
“我接受了帝东的邀请，以后我们就是对手了，甲子园上再见吧。”
“欸？“千叶一愣，迟钝地点点回复道，“哦，好的。”
乾对他微笑了一下，随后转身离开。
啊，这人笑起来真可怕。而且他也没比我高多少，怎么压迫感这么强烈。千叶想。
他是去年夏天才转学到日本的。因为距离升学只有两个学期，时间太晚了，他又想加入有少棒的队伍打棒球，所以转学费了好大力气。他爸妈好不容易才找到了一个愿意让他加入少棒的学校，只不过需要他从西东京跑到东东京来上学。
没关系，他可以接受。只不过他之前在美国打棒球一直用硬式棒球投球，转学到日本，忽然被要求换成软式棒球投球，让他很不习惯，因此好不容易进了少棒队也没上场打过几次比赛。
他大多数时候还是作为替补、拉拉队，呆在队里的替补席、观赛区。而且因为他入队时间太晚，很多三年级都要退部了他才入队，所以他在里面格外格格不入，说是前辈吧，他入队时间比一年级还晚，说是后辈吧，他年纪还比一二年级都大。这就让人很尴尬。结果就是一二三年级没一个人跟他熟悉。
跟