“其实没用什么，只是天生的定型效果。”爱德华微笑回答，神情无辜。
“你是说，你每天醒来就是这副模样？”约翰眯起眼，手指轻轻搓了下自己鬓角，“你们家是不是有个专属美发间？还是你老爸在地下室开了个纳米级别的护发实验室？”
爱德华略低下头，没法否认也无法全应，选择坦白：“自然卷。”他说，“我可以向您介绍我们家产品供应渠道。”他淡定地应答，手心没一丝汗。
“哦。”约翰发出一个长音，配合着一种“我暂时信了你”的神情。
他用一个完全不掩饰的眼神上下扫视爱德华，从他一丝不乱的发型到考究低调的风衣，再到干净得仿佛只踩过大理石地板的皮鞋边。
“卡伦医生是个讲究人，”约翰说，语气带着几分意味深长，“我老婆塞西莉亚倒是经常在饭后夸他，说他手术刀握得像钢琴家握指板。”
他那句“指板”刚落，就将手中的啤酒罐一口闷完，手指利落一捏，罐身变扁，啪地丢进门口的回收桶，正中。
爱德华听得出这话里的含义。
他当然也听得出约翰的心声更像是一团绕着旧报纸的火星，表面是善意的欢迎词，底下却隐约燃着一点轻微却执拗的“领域防守欲”：
“这小子长得是好，但谁家高中男生的发型能立体得像每天都被专业美发师修剪过？”
“别以为穿得像Vogue封面模特就能过我这关，想进贝尔家得先通过我这把推子。”
“医生是厉害，但谁说医生儿子就适合我闺女？”
他的话题又转向爱德华，“不过说正经的——你对我闺女，什么打算？”
这句问得很轻，像在说一场天气预报，但眼神却清清楚楚——这是来自老父亲的正式探查。
爱德华并不意外。他知道那问题是什么，他已经听见了。
那不只是一个父亲的调侃，更像是一个亲手把女儿从婴儿床推向世界的男人，在做某种仪式性的交棒。于是，爱德华的回答没有一丝犹豫。
他直视着约翰的眼睛，语气平静：“我的打算，是照顾她，不让她有事。不管别人怎么想。”
对方果然沉默了一下。
约翰没有立即接话，他只是慢慢抿紧嘴角，那不是被打动的神情，而是“思索下一轮问话战术”的本能停顿。
他的眼神不再像刚才那样游移，而是短暂地收敛了笑意，显出一种久经人情世故后的正视。他盯着爱德华的脸，眼睛里像装着一台小镇级别的测谎仪。
“这回答挺官方的。”他哼了一声，“像念剧本一样。”
“不是剧本。”爱德华缓声道，“是决定。”
空气有一秒钟的暂停。
约翰慢悠悠点了点头，眉毛一挑：“她今天，回家笑了三次。我在阳台数着呢。那就暂时相信你吧。”
他又朝女儿挤眉弄眼：“你今天笑了三次。”
邦妮没理会他，只是推开自家门，拖着书包往屋里走：“你要是能把数数的热情用在家务上，咱家的厨房早就有地板能踩了。”
“嘿，我可是把最干净的位置留给你放书包呢。”约翰在后面大声回道，“我还没问他最关键的呢！”
爱德华站在原地，被门框投下的影子笼在他身上，他低头冲她笑了笑，眼神温柔得像要把整个福克斯的阴雨都融掉。
“要进来喝点什么吗？”邦妮问。
他略一犹豫，温声道：“我还是改天吧，等你妈妈也在。这样公平些。”
“你这是怕被联合审讯？”她半调侃。
“我是怕你爸再多问几句，就会让我签入籍表格。”他说着，“明天见，贝尔小姐。”
她点点头。
“那你明天几点来接我？”
“你几点想被接？”
她想了想：“七点四十五。”
“我会七点四十四分五十秒准时到。”他低声说，然后在她进门前，伸手替她拢了拢被风吹乱的发丝，“去吧，贝尔小姐。”
“七点四十四分五十秒，对吧？”她说。
“不会迟。”他确认。
门最终在她身后关上，留下爱德华在黄昏的落日与啤酒味中站着。
他没有立刻转身，而是任视线在屋内的光线边缘徘徊，像在确认这个空间，是否真正允许他存在其中。
爱德华站在门口几秒，然后转身回到车里。
车子的引擎发动时，他的目光短暂停留在那扇关闭的门上。
他的掌心还残留着啤酒罐的冷气，握手时对方掌心的微汗，如今成为他感知“信任尚未建立”的信号。
他踩下油门，车缓缓驶离贝尔家的车道，街道两侧的树影在黄昏中交错拉长，像