他一辈子都忘不了。
是高育良。
是上一世，在他众叛亲离，被整个汉东官场视为瘟疫时，唯一还在省委常委会上，为他据理力争的高老师。
“你的命就这么不值钱？汉东大学政法系教出来的学生，就是这么一个不要命的莽夫？”
高育良的声音里没有半分表彰，只有铺天盖地的斥责。
“你那身警服是让你去维护法律，去抓捕罪犯，不是让你去跟亡命徒玩什么玉石俱焚的把戏！你以为你死了，就是烈士了？我告诉你，你那不叫牺牲，叫愚蠢！”
愚蠢。
这个词，刺破了“英雄”光环的虚假泡沫。
梁群峰说他“有勇有谋”，梁璐说他“顶天立地”，媒体说他是“孤胆英雄”。
只有高育良，这个他曾经的恩师，毫不留情地骂他是个傻子。
祁同伟干裂的嘴唇翕动着，却发不出一个完整的音节。
一股热流，毫无征兆地从胸口涌起，冲向眼眶。
“老……老师……”
他终于从喉咙深处，挤出了两个字。
电话那头沉默了片刻，那山呼海啸般的怒气似乎稍稍平息，但语气依旧严厉。
“你还知道我是你老师？我还以为你祁同伟现在是汉东的大英雄，眼里已经没有我这个教书匠了！”
“我问你，棋盘上，什么样的棋子最危险，也最容易被牺牲掉？”
不等他回答，高育良便自问自答。
“是过了河的卒子。它功劳赫赫，直逼对方九宫，看上去威风八面。但它也断了所有的退路，只能进，不能退。它成了最显眼的靶子，是所有人都想第一时间拔掉的眼中钉。”
“老师，我……”
“你什么都不用说。”高育良打断了他。
“你现在要做的，只有一件事。那就是给我老老实实地躺在病床上，把你的伤养好。任何人，任何事，都不要理会。”
“也把你的脑子也养一养，好好想一想，你这颗过了河的卒子，下一步，究竟该怎么走。”
“是！”祁同伟下意识地大声应答，仿佛又回到了汉东大学的课堂上。
这个动作瞬间扯动了腹部和肩膀的肌肉，剧痛如电，让他整个人绷紧成一张弓。
“嘶——”
“怎么了？碰到伤口了？”高育良的声音立刻紧张起来。
“没事，老师，我没事。”祁同伟咬着牙，额头上渗出细密的冷汗。
“什么没事！给我老实躺着！记住我的话，养好你的伤，养好你的脑子！”
高育良又叮嘱了几句，这才挂断了电话。
病房里重归寂静，只有心电监护仪规律的“嘀…嘀…”声。
但这一次，这声音不再是冰冷的程序，反而像一颗安定的心脏，在祁同伟的胸膛里缓缓跳动。
他偏过头，看着窗外逐渐暗淡的天色。
梁家人的电话，像三九天的冰雹，砸得他遍体生寒。
而高老师这通劈头盖脸的痛骂，却像一炉烧得通红的炭火，将他冻僵的四肢百骸都熨烫得暖暖的。
总算，还有一个人在乎他的死活。
夜色渐深，病房的灯光调得昏暗。走廊里护士的脚步声也稀疏起来。
祁同伟闭着眼，高育良的话还在他脑中盘旋。
过了河的卒子……
他正在咀嚼这五个字背后的深意时，病房的门被轻轻推开。
一个穿着白大褂的身影走了进来，脚步很轻，几乎没有声音。
祁同伟睁开眼，以为是夜班护士来查房。
“该打针了。”那人走到床边，手里端着一个托盘，上面放着一支准备好的注射器。
祁同伟撑着手臂，想要翻过身配合。
就在这时，他的视线落在了那人的鞋子上。
一双黑色的鞋，鞋底和鞋帮上，却沾着几点湿润的泥土。
京海市这几天并没有下雨。
祁同伟的动作停住了。
他抬起头，仔细打量着这张陌生的脸。很普通，戴着口罩，看不出什么特征。
“打针之前，不都需要病人确认签字吗？”
那人低头摆弄着针管，头也不抬。
“这个针水，白天已经签过字打过了，这是晚上的剂量，不用再签。”
这个理由，拙劣得像个笑话。
白天打过？他白天根本没有注射过这种药剂。
一股寒意顺着祁同伟的脊椎猛地窜了上来。这不是医生。
那人已经捏住注射器，将针头对准了祁同伟肩膀上方的输液管接口。冰冷的针尖在灯光下闪过一抹微光。
“你不是医生。”祁同伟的声音冷了下来，