接下来是选择粘合剂。他们需要一种粘度低、渗透性好、固化后强度高、韧性好、且耐老化、对竹材和后续可能的音色影响最小的胶粘剂。经过筛选和测试，他们选择了一种改性的、专用于乐器修复的alpha-氰基丙烯酸酯（瞬干胶）与环氧树脂混合使用的方案。瞬干胶流动性好，能迅速渗入细微裂缝初步固定；环氧树脂则提供长期的牢固粘接和韧性。两者都需极其微量，且要防止溢胶。
操作在放大镜和特制夹具下进行。他们将洞箫水平固定，裂缝朝上。用最细的注射针头，吸取微量混合胶液，以几乎看不见的速度，将胶液点注在裂缝最深处，依靠毛细作用让它向前向后自然渗透。同时，用特制的、带有软硅胶头的微型夹具，从外部对裂缝施加轻微而持续的压力，帮助其闭合，并确保胶液均匀分布。压力必须精确控制，既要使裂缝紧密贴合，又不能导致竹管变形或其他部位产生新应力。
粘合过程需要分步进行，先处理较长的那道斜裂，固化后再处理较短的横裂。每一步都需等待胶液初步固化后，才能进行下一步操作，并随时清理可能溢出的极少胶液。
粘合完成后，将洞箫置于恒温恒湿环境中静置数日，让胶粘剂充分固化，应力释放。
固化期间，他们处理了尾端松动的象牙装饰。用极稀的动物胶进行加固，恢复其稳固。
接下来是最关键，也最无从把握的一步：音色调试。即使结构修复完美，裂缝的痕迹（尽管肉眼难辨）以及胶粘剂的存在，都可能微妙地改变竹材的振动特性，从而影响音色。这只能依靠试吹和极其细微的调整。
苏见远略通音律，他小心地拿起修复后的洞箫，试吹了几个音。声音出来了，不再嘶哑破裂，但显得有些“闷”，不够通透清亮，共鸣感也似乎弱了一些。他仔细感受气流在管内的流动，并用手指轻轻叩击箫身不同部位，听其声响。
“可能裂缝处竹材的刚度有微妙变化，或者内壁有我们察觉不到的极薄胶膜，”林微判断，“但竹材是有生命的材料，或许经过一段时间的‘唤醒’和吹奏，音色会有所改善。我们也可以尝试极轻微地修整一下吹口或音孔的边缘，但风险很大，可能破坏原貌。”
他们决定采取最保守的方式：仅对吹口内缘进行极其精细的、几乎不改变形状的抛光，去除可能因修复操作产生的毛刺，确保气流入口平滑。然后，用特制的、极细的绒布条，轻轻擦拭竹管内壁（避开音孔），做最温和的清洁。
之后，便是反复的试吹和“磨合”。苏见远每天都会花一些时间，用极其舒缓的气息吹奏简单的音阶和旋律，让气流重新“熟悉”这支受过伤的竹管，也让竹管逐渐适应修复后的状态。这个过程无法急于求成，更像是一种与物件的对话和安抚。
数日之后，箫声似乎渐渐“开”了一些。虽然与方女士记忆中最完美的音色肯定有差距，但那种苍凉而温柔的特质，依稀回来了。声音沉静、圆润，带着经历修复后的、一丝独特的“韧”感，不再破碎，也不再沉闷。
修复工作完成。洞箫身上的裂痕已几乎不可见，只有对着强光仔细寻找，才能看到两道颜色略深的细线。箫身温润的包浆依旧，刻字清晰，尾饰牢固。
方女士在元宵节前一天前来。当她从林微手中接过修复好的洞箫时，手微微颤抖。她没有立刻试吹，而是先细细抚摸了一遍箫身，感受那依旧光滑的触感和两道几乎摸不出来的细微凸起。
“可以……试试吗？”她轻声问。
“当然。”苏见远递上一块干净的布，“气息尽量缓和。”
方女士将箫凑到唇边，闭上眼，深深吸了一口气，然后，极轻、极缓地吹出了一个长音。
“呜——”
声音低沉、圆融，带着竹管特有的共鸣，在安静的工作室里缓缓荡开。虽不十分明亮，却有一种历经沧桑后的平静与宽和。
方女士的眼泪瞬间滑落。她又试了几个音，断断续续，不成曲调，但每一个音都让她泪流得更凶。
“是……是这个声音……”她哽咽着，几乎说不出完整的话，“父亲……就是这个声音……没那么亮，但……味道还在……谢谢……谢谢你们……”
她抱着箫，哭了许久，才慢慢平复下来。支付费用时，她执意多付了许多，说是“给箫买个好盒子”。苏见远和林微推辞不过，只得收下，承诺会为她定制一个合适的箫盒。
方女士依旧用那块软布将箫包好，放入帆布包，紧紧抱在怀里离开。门外，元宵节前的灯笼已经挂起，暖红的光映着她离去的背影，仿佛也为那段被接续上的、关于箫声的记忆，镀上了一层温柔的暖色。
工作室里重归寂静。那缕淡淡的竹香，似乎还在空气中若有若无地萦绕。
“竹本无心，但制成箫，通了人气，有了声音，便好像有了心。”林微望着窗外渐次亮起的灯笼光，轻声说，“裂了，心就伤了，声音也