地看了一眼，然后伸出手，默默地将瓶盖拧紧，把水杯放到了床下照不到月光的阴暗角落。

    片刻之后，冰凉的瓶身外壁上凝结的水珠悄然滑落，在地板上汇成一道微不可查的细细水线。

    水线挣扎着，蠕动着，尽头无声地指向了房间的门。

    林工读完一页，起身关上了房门，顺手拉上了窗帘，将所有的月光隔绝在外。

    他回到床边，打开了那盏温暖的橘色台灯，继续用平稳的语调朗读着。

    “从前，有一个什么都不说的医生，但是，所有人都听懂了他的话。”

    窗外，庭院水泥地的一道细小裂缝中，一株酷似无名草的嫩芽正悄然探出头。

    在被灯光彻底隔绝的黑暗里，它叶尖那根几乎看不见的银线微不可察地颤动了一下，像是在轻轻点头。